按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姿势，可是眼神并不凶恶，反而看起来像对镜头很感兴趣的样子。照片全用清漆木架框着，小路易解释说：〃这些相框都是'爱斯基摩'帮我做的，还有后面那艘模型帆船。现在看起来是有点儿老旧了，可是当他一九一一年送给我时，那可真是个宝贝，就跟他和他哥哥夏尔年轻时从旧金山驶到温哥华的'撒马拉号'一模一样。'爱斯基摩'的十个指头可真灵巧，做出的东西绝对是一等一的。〃
晚上九点半了，是平常咖啡馆打烊的时间了，小路易把当街的铁门拉下。他在电话里跟玛蒂尔德约好要她这时间来，因为〃这段时间我们可以安安静静地谈话，没人会来打扰我们〃。当西尔万推着她进来时，吧台前还有两个客人，小路易催着他们赶快把酒喝完让他可以招待客人。现在整个咖啡馆只有他们两个人，他把热好的锅子、一瓶已经打开的酒和一个盘子放在一张大理石桌上。他要玛蒂尔德跟他一起吃那锅红烧羊肉，可是玛蒂尔德即使想礼貌一下，还是一点都吃不下。西尔万已经去巴士底广场上一家还亮着灯的小饭馆里吃晚饭了。
小路易的确短小精悍，就跟他的绰号差不多，可是他现在有个小啤酒肚。他说：〃如果我现在回到拳击场，大概应该算中量级拳手，连最蹩脚的拳手都能修理我一顿。对任何人来说，开一间咖啡馆而不发福是一件不太可能的事。〃他在吧台和咖啡桌之间走来走去，取来两只酒杯、半个圆面包、一盒干乳酪。他走路的姿态轻巧灵敏，双脚好像绑着弹簧。可是从他外表看来，谁都猜得出就算他从前苗条时，也一定曾被修理过不少次。他鼻梁是歪的，耳朵和嘴唇都变了形，笑起来时露出嘴里三三两两的金牙。
他坐下来，把格子餐巾的一端塞到衬衫里，斟满一杯酒，请玛蒂尔德喝。她不想拖延浪费时间，所以很干脆地接受了。他又给自己倒满另一杯酒，喝了一口，咂咂舌头。他告诉玛蒂尔德：〃你一喝就知道，这是好酒，是我从我家乡安茹省订来的。等到我存够钱，能找一个地方安身的时候，我就回老家去。我会把这个破店卖掉，回到老家，住在一个酒窖里，找一两个谈得来的朋友作伴。我这一生看过的、经历过的都不算少，可是我可以毫不迟疑地告诉你，好酒和友情是人生中最难得的两件事。〃他说完，露出一副尴尬的神色，又加了两句：〃真抱歉，我一说就没完没了，我想是你让我觉得有些手足无措。〃
第27节 〃爱国者协会〃的寡妇
他把红烧羊肉舀到盘里，一边吃肉，一边撕下面包蘸肉汁吃。他边吃边说，把玛蒂尔德想知道的事情告诉她。她把轮椅移近咖啡桌，以便听得更清楚。外边静悄悄的，什么声音都没有，连那些喜欢呼朋引伴、饮酒高歌的醉鬼都不知道跑到哪里去了。
一九一七年一月底，一位穿着黑衣的〃爱国者协会〃的寡妇，走进小路易的咖啡馆，向他宣布了他朋友去世的噩耗。她刚从达瓦街的一栋建筑走来，离小路易的咖啡馆只有两街之遥。〃爱斯基摩〃战前做木工的作坊就在那栋大楼的院子里，他则住在阁楼上的房间。
小路易正兴高采烈地对着一群顾客讲述他生平最精彩的一场拳击赛，听到这个噩耗以后，他好像挨了一拳，头昏眼花，颓然坐下。当天晚上，他独自一个人喝得烂醉，一边哭着，一边拿出他一个星期前收到的〃爱斯基摩〃给他写的最后一封信，反复细看。然后，他独自一个人，把咖啡馆里的一张桌子砸烂。
同年四月间，市政府派了一个职员，把一份正式的死亡通知书送到他咖啡馆来。通知书上写着：〃一九一七年一月七日，被敌人所杀。〃那职员问他〃爱斯基摩〃有没有什么亲人，不论远近亲疏，好让市政府可以传达这个消息。小路易回答说他不知道。他只知道〃爱斯基摩〃有一个哥哥住在美洲，可是他们已经很久没有联络了。
那天晚上，为了消愁，小路易约了一个女友一起出去。他们先在克里希广场附近的一间餐厅吃了晚饭，然后又去看了半场电影，没看到剧终就离开了，因为他实在没心情看下去。也没什么心情寻欢作乐，所以把女朋友送回家，自己一个人在雨中走回咖啡馆，脸颊上流着雨水和泪水。他把自己关在店里，独自一个人喝得烂醉，在那里回想往事。这次，他没再砸烂桌子，因为不但是桌子太贵，而且这样做也于事无补。
他什么细节也不知道。他不清楚巴斯多施·布盖是在什么情况下去世的，也不知道他被葬在什么地方。他的同壕战友一个也不曾来到咖啡馆捎信。战争初期，〃爱斯基摩〃的一些营友总会趁着休假之便给他捎个口信，或者带给他一封〃爱斯基摩〃的亲笔信，或一张照片。随着时间慢慢过去，这些偶尔出现的战友来的次数越来越少，可能是他们随时在重新编组调动，可能是他们已经阵亡，可能他们都被敌人俘虏了，也有可能他们厌倦重提过去那段痛苦的记忆。
维罗尼卡·帕萨望……那个〃爱斯基摩〃在最后一封信上提到的维罗，小路易从前倒是常看到她，现在偶尔还会见到她。她总是在快打烊的时候才来，留在炉边喝一杯咖啡，跟小路易谈起从前的欢乐时光，说着说着还会淌下两滴眼泪。维罗在一九一一年已经跟布盖同居了，那年小路易坚称自己三十九岁，跟另外一个拳手路易·朋迪头破血流地打了一架以后，从此
挂拳收山，买下这个咖啡馆，开始了他的酒保生涯。他一生从没跪在地上向人求饶过，就算是在拳击场上碰到强劲的对手也是如此。
但是，跟朋迪的这场最后拳击赛，他被打得落花流水，瘫在地上起不来。自从开了酒店，他总算过了三年好日子，也就是他跟维罗两人口中所说的〃欢乐时光〃。每周，布盖一天总要往咖啡馆跑个好几次，穿着无领衬衫，全身沾满锯木屑，喝着一小杯冰凉的白酒。晚上，他常精心打扮得像个上流绅士一样，带着维罗去音乐剧院看戏。他对维罗极端引以为荣，把她当成自己的妻子向别人介绍。事实上，虽然少了一张盖了章的结婚证书，但他们两个人早已海誓山盟，矢志不渝，一直到战争把他们分开。
其实，他们开始时也没完全分开。一直到一九一六年，布盖仍然照旧付他作坊和公寓的房租，这样他休假时就能重温往日的旧梦。他休假的次数比别人多，可能是因为他知道如何赢得别人的好感，也可能因为他曾捕获到战俘而受勋褒奖的缘故。这些休假时的舒闲日子，他大部分时光是跟维罗在床上度过的。剩下的时间，他都花在那些专门让人寻欢作乐的场所，其中有一些是他战前连想都不敢想的。
每次休假，他一进大门，可能人还在楼梯上，就一把扯掉军装，一直到回去收假的最后一刻才又再穿上。你简直想像不出他穿上伦敦来的花呢西装上衣，狭边帽斜戴在头上，脖子上绕着一条长长的白围巾，手臂上勾着一个漂亮的女伴，那样子说有多神气就有多神气。看到的人都以为他是那群天之骄子飞行员中的一员。
不过，凭良心说，维罗尼卡·帕萨望也是个大美人。她今年二十七岁，身材修长均匀，长发及腰，核桃形的猫眼，皮肤雪白光滑，是个真正的大美人。今年七月，她最后一次出现在小路易的咖啡馆时，还在巴黎北区的一个女装店里当店员。他不知道女装店的地址，也不知道她住在什么地方。可是他知道她不会就这样销声匿迹，一定不久后还会再来看他，那时候，他一定会要她跟玛蒂尔德联络。
至于一九一六年布盖有次休假时，两个恋人闹别扭结果分手的事，小路易始终没搞明白其中的来龙去脉，两个人谁都没对他提及这件事。他一直以为他们不过是闹点爱情小纠纷，虽然可惜，但是总会重修旧好。一九一七年，一个天色灰暗的早上，当维罗听到某个邻居告诉她布盖去世的消息时，她气急败坏地跑到小路易这儿来。
第28节 对别人的痛苦感到好奇
布盖去世的消息时，她气急败坏地跑到小路易这儿来。小路易把〃爱斯基摩〃的诀别信拿给她看，要她解释。她放声痛哭，跪倒在地上，整个人已崩溃，她抬起一张悲凄的脸对他大喊：〃现在解释还有什么用？你想我不后悔吗？你难道不知道我发誓他下次休假时要好好地让他高兴一下吗？现在什么都完了，什么都完了。〃当时，咖啡馆里有五六个客人，对别人的痛苦感到无比好奇，个个张大眼睛竖起耳朵看好戏，没一个想到要回避，结果全让小路易轰了出去。
过了很长一段时间，她平静下来后，把眼泪擦干，坐在一张靠着火炉的咖啡桌边，对小路易郑重声明：〃不论怎么样，布盖曾要我发誓对这件事情保密，绝不对任何人说起。〃小路易也就没有再坚持。如果玛蒂尔德真想知道，小路易也有他自己的一套看法。他觉得布盖很有女人缘，就像很多其他男人一样，而且又太老实，不知道如何谨慎小心地处理这种事情。他一九一六年夏天的那次休假，一定是出轨了，但是又对维罗坦白招认，结果可想而知，维罗一怒之下收拾细软就离他而去。这就是小路易想像中的事情经过，他实在懒得去想别的枝节，觉得这个故事就跟实情差不远了，但是他也知道，其中有两点站不住脚。第一，维罗是真正爱着布盖，照理不会对他的逢场作戏生那么久的气。第二，布盖对小路易是无话不说、无事不谈，信任得甚至把自己的储蓄都交给他保管。如果布盖对这件事绝口不提，原因只有两个：如果不是他太惭愧，就是他在保护另一个人的名誉。第二个假设的可能性比较大。他希望玛蒂尔德能原谅他的直言不讳，关于男欢女爱的事，很多事都可想而知。
在等小路易用餐时，玛蒂尔德突然全身发冷，她换了一个位子，靠近炉火边坐着。用餐时，小路易不知道说了什么，或者是她自己脑海中的某个景象，让玛蒂尔德突然发冷。当小路易站起身来，打开一个抽屉，�