按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
资牡男沤桓螅⒕痛剿淅锪恕Ｗ急赋龇⒌拿钕麓镏蟛欢嗑茫状壬谒降钠鸫碴罴偈比ハ蚬踔铝司匆猓诩鞘虏旧霞窍铝似胀叩侔３亲鞴蟊菹潞凸醣菹碌男菹⒑投毫舻氐恪Ｊ艿脚分拚鐾饨唤缟钋泄刈⒌哪烟饩驼庋幌伦咏饩隽恕６ㄒ幻飨院颓宄慕峁褪且桓隹闪幕鹎苟佣庸俣袅怂闹拔缓颓俺獭５娜罚魑换唬玫搅俗杂伞Ｎ颐呛芸炀突嶂来锒竽嵫胂壬窃跹盟淖杂傻摹Ｏ衷冢绻琳咴市淼幕埃颐怯Ω弥匦禄氐健懊返衔魉俊玫辏囊簧却白釉诔潜だ锎龉醵淼拿钍备崭沾蚩�
打开的这扇窗子是查理住的一个房间的窗子。不幸的君王两手捧着头，双肘撑在桌子上，在沉思中度过了整个夜晚。而又老又建弱的帕里已经精疲力蝎，在一个角落里睡着了。这个忠实的仆人的命运非常奇特，他看到了第二代人又遇上了第一代人所遭受的种种可怕的不幸。查理二世想的是他刚才遭到的新的失败。他明白他已经陷入绝境，同时看到新的希望已经破灭，这时他感到一阵头晕目眩，向后一仰，倒在那张他原先坐在它边上的大扶手椅里。
天主开始冷悯这位不幸的君王，给他送来了睡眠——这个与人无害的死亡的兄弟。他直到六点半才醒，也就是说，他的屋子里这时已经充满阳光。帕里怕吵醒他，站着不动，只是痛苦地端详着这个年轻人由于熬夜而发红的眼睛，由于苦难和节俭而变得苍白的面颊。
几辆沉重的四轮进货车驰向卢瓦尔河，车轮声终于吵醒了查理。他起床瞧着四周围，就象一个忘了一切的人。他发现了帕里，抓住他的手，随后命令他和克罗波尔老板结帐。克罗波尔老板只得和帕里结帐，应该说，他做生意还算老实，他只是按照惯例提出意见，就是说，这两位施客没有吃饭，这是对他的伙食的侮辱，而且使他不得不开了一顿饭的费用，这顿饭虽然没有吃，但已经损失了，因此他受到了双重的损失。帕里讲不出什么反对的理由，照付了。
“我希望，”君王说，“马不是和我们同样情况。我看它们吃的草科不是由您付帐的，对于象我们这样要走长路的旅客，马饿瘦了是很不幸的。”
对这种疑虑，克罗波尔显出一副庄严的神气回答说：“‘梅迪西丝’旅店的马槽并不比它的食堂招待差。”
国王上了马，他的老仆人也上了马，两人一齐踏上了去巴黎的路。在城里大小街道和城郊，他们几乎连一个人也没有遇到。
对于这位君主来说，这次打击是极为残酷的，因为这好比是一次新的流放。不幸的人总是抱着最小的希望，就象幸运的人总是向往着最大的幸福。在必须离开他们心中存有希望的地方时，他们体验到了流亡者登上送他去流亡的大船时所感到的那种极度的沮丧。因为从表面上看，这颗受了无数次伤的心象是在怨受着最小的刺痛；这是因为他把痛楚的暂时消失——也仅仅是疼痛的消失，看成是件好事。也是因为在遭受最可怕的厄运时，天主投下的希望就象是可恶的财主在冥府里向拉撒路请求的一滴水。②
查理二世的希望在一刹那中产生过瞬间的快乐，那是在他看到自己受到兄弟路易亲切接待的时候。那时候希望似乎似乎变成了现实；接着马萨林的拒绝又突然使虚假的现实变成了泡影。路易十四刚刚一口许下的诺言成了一种嘲讽，就象他的王冠，他的王位，他的朋友，围绕在他国王童年时候周围的、在他年轻时又抛弃了他的一切。嘲讽！所有的一切都是对查理二世的嘲讽，除了死亡会带给他的这个漆黑和冰凉的安息。
这些就是不幸的君王心里的念头，他扔掉疆绳，伏在马背上，马在五月暖洋洋的令人愉快的阳光下走着。这位厌世的流亡者在忍受着最后一次侮辱给他造成的痛苦。
① 起床觐见：古时欧洲君主起床前后的接受觐见的礼节。
② 拉撒路：《圣经》中耶稣所设比喻里的患麻风痛的乞丐。拉撒路生前向财主乞食，死后被天使带去放在犹太人始祖亚伯拉罕耳里，死后的财主在阴间火焰里，向拉撒路乞讨一滴水来凉凉舌头。（见《新约·路加福音》第十六章）
第一六章 Remember！①
一个骑士在通往布卢瓦的大路上飞驰着，他也不过是半个小时左右以前刚离开那儿的，这时候迎面遇见两位旅行者，尽管他非常匆忙，在从他们身旁经过时还是举了举帽子。国王几乎没注意到这个与他们交错而过的骑士，这是一个二十四五岁的年轻人，他不时回头深情地向站在一所漂亮房子的栅栏前的一个人招呼着。这所红砖白石砌成的、石板瓦房顶的房子，座落在这位君王正骑马走着的那条大路的左边。
我们讲的这个站在栅栏前的人是一个满头白发的瘦高个老头，他象父亲一样和蔼地回答着年轻人依依不舍的告别。人路两旁种着两排粗壮的大树，年轻人终于在大路第一个转弯处消失了。老人正准备回屋，这时来到栅栏对面的两位旅行者引起了他的注意。
国王，我们已经讲过，低着头在赶路，两条胳膊松软无力，他让马以平常的步子，几乎是随它的性子在走着；跟在他后面的帕里，为了更好地晒晒温暖的太阳，已经脱下了帽子，并向大路左右顾盼着。他的目光和背靠栅栏的老人的目光相遇了，老人好象看到了什么奇怪的事情似的发出一声欢呼声，并且向两位旅行者方向走了一步。
他的目光从帕里身上迅速落到了国王身上，并停留了片刻。这种审视虽然很短暂，老人脸上却出现了明显的反应。因为他刚认出了那个较年轻的旅行者，我们说认出，因为只有认出了是谁才会做出这样的动作；我们说，他刚认出那个较年轻的旅行者，就怀着惊讶的尊敬先把手合在一起，随后摘下帽子，表示深深的敬意，可以说他是跪在地上了。
虽然国王心不在焉，或者更确切地说，他正深深地陷在沉思之中，但这种表示也立刻引起了他的注意。查理勒住码，转向帕里。
“我的天主！帕里，”他说，“这个向我这样表示敬意的人是什么人？难道他碰巧认识我吗？”
帕里非常激动，脸色苍白，他已经骑着马朝栅栏这边跑去。
“啊！陛下，”他在离那个一直跪着的老人五六步远的地方突然站住说，“陛下，您看我多么惊讶，因为我好象认识这个正直的人。唉！是的，是他本人。陛下您允许我跟他讲话吗？”
“那还用说。”
“难道您是格力磨先生？”帕里问。
“是的，是我，”高个子老人站起身说，但仍保持着尊敬的态度。
“陛下，”于是帕里说，“我没搞错，这人是德·拉费尔伯爵的跟班，德·拉费尔伯爵，您回忆起没有，他是我经常对陛下讲起的那位可敬的贵族，这种回忆不仅应该记在陛下脑子里，而且应该记在陛下心里。”
“是在最后时刻帮助我父王的那个人？”查理问。
这种回忆使查理明显地颤抖起来。
“正是，陛下。”
“啊！”查理说。
接着，他走向格力磨，那双明亮聪慧的眼睛象是想猜出他在想什么似的。
“我的朋友，您的主人德·拉费尔伯爵先生住在附近吗？”他问。
“那边，”格力磨伸直胳膊指着背后红砖白石房于的栅栏门说。
“德·拉费尔伯爵先生这时在家吗？”
“里面，在栗树下面。”
“帕里，”国王说，“我不愿错过这十难得的机会向这位贵族表示感谢，我们家族从他身上看到了一个忠诚和高贵的好榜样。我的朋友，请您牵住我的马。”
国王把缰绳丢在格力磨的手里，独自进了阿多斯的家，就象一个人走进了和他平等的人的家里那样。查理已经记住了格力磨刚才那句非常简洁的解释：“里面，在栗树下面。”他没朝左边房子方向走去，而是笔直朝帕里指给他的小径走去。路很好认，这些高大的树的树梢已被树叶和花儿盖满，超出了所有其他树的树梢。
随着树叶拱顶的茂密或稀疏不断变化，洒在弯弯曲曲的小径上的菱形光影变得千奇百怪，年轻的君王很快就发现有一位绅士反背着双手在散步，好象沉浸在平静的默想之中。大概他经常叫人告诉他这位贵族的情况，因为查理二世毫不犹豫地径直向他走去。听到他的脚步声，德·拉费尔伯爵抬起头来，看见一位仪表优雅而高贵的陌生人朝他这边走来，他脱下帽子等候着。在离他几步远的地方，查理二世同样把帽子拿在手里，然后好象是为了回答伯爵默默的询问，他说：
“伯爵先生，我来您这儿是尽一种责任。我早就想向您表示万分的感激。我是查理二世，是统治英国，后来死于斩首台上的查理·斯图亚特的儿子。”
一听到这十显赫的名字，阿多斯感到浑身一阵哆嗦，不过看到这位没有侍卫的年轻君王站在他面前，并向他伸出手，他那双湛蓝、清澈、美丽的眼睛立刻被两行泪水给糊住了。
他恭恭敬敬地弯下腰，但是君王握住了他的手。
“看我是多么不幸，伯爵先生，”查理说，“真是造化弄人，才使我来到您的身边。唉！难道在我身边就不该有我爱的人和我尊敬的人吗？我只好把他们所做的事牢记在我心里，把他们的名字铭刻在我记忆中，如果不是您的跟班认出了我的跟班，我就会象经过一个陌生人的家门口一样路过您的家门了。”
“的确，”阿多斯说，他用言语回答君主讲的话的前面一部分，用行礼回答后面一部分，“的确，陛下经历了非常痛苦的日子。”
“噢！”查理回答说，“最艰难的日子也许还会降临。”
“陛下，我们要有信心！”
“伯爵，伯爵！”查理摇摇头继续说，“直到昨天晚上，我还充满信心，这信心来自一个善良的基督徒，我向您保证。”
阿多斯瞧着国王，象是在询问他。
“噢！事情也很简单，”查理二世说，“流亡，一无所有，受鄙视。不管我多么不愿意，我还是决定作最后一次尝试来改变