按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
劳动者和 人民公敌一起，在无数的会议上一致痛斥这部他们谁也不了解的歌剧。
大批判不间断地进行。无休止的严厉批评贯穿整个 1936 年。党的批评家 们不断发表针对党外作家的严厉文章。《文学报》建议帕斯捷尔纳克想一想： 狭隘的傲慢态度和自命不凡会把他引向何方。莫斯科已在传说：这位诗人自由不了几天啦！
《真理报》发表了题为《华丽的外表与虚假内容》的编辑部文章，从而 将布尔加科夫的剧本《莫里哀》毁掉了。布尔加科夫的妻子在日记中忧伤地 写道：“米沙的命运我清楚。他将会成为孤家寡人，一直到死都会受到陷害。”
1936 年是在意识形态恐怖中过去的。不过，肖斯塔科维奇、帕斯捷尔纳 克和布尔加科夫都没有被投入监狱。
布尔加科夫的妻子写道：“我们在家里迎来了新的 1937 年，迎接的方式 是把标有 1936 年字样的杯盘劈里啪啦摔个粉碎。愿上帝保佑，让新的 1937 年比过去的一年幸福些！”
“当家的”在 1937 年说；到时候了。党的文艺领导人和党的批评家完成 了任务：意识形态领域的大批判吓住了文艺界知识分子。现在严厉的批判者自己该按照消灭老党的计划被消灭了。在可怕的 1937—1938 年，迫害帕斯捷尔纳克和布尔加科夫的那些人，也 就是俄罗斯无产阶级作家协会过去的全部领导人，一个接一个地死去了。中 央主管文化的领导人、老布尔什维克克尔任采夫也被枪毙了。布尔加科夫长 期以来的死对头——诗人列夫·别济缅斯基和剧作家阿菲诺格诺夫被开除出 党。党的批评家在夜间生活中一个接一个地消失了。 布尔加科夫的妻子欣喜若狂地每天写日记： “《真理报》一篇又一篇地发表文章，一个又一个的人倒了霉。这令人心情愉快地想到，毕竟还是有复仇女神的。” “报应临头了，报纸上对基尔雄（党的剧作艺术领导人之一）的评价很坏。”
“我们走在一条小巷里，奥廖沙赶了上来。他劝米沙去参加莫斯科剧作 家的一个集会，说会上将要整整基尔雄。”但是，布尔加科夫拒绝去迫害以前的迫害者。
“所有看报的人都认为，现在米沙的处境应该好转了，”布尔加科夫的 妻子如此看待 1937 年。莫斯科的许多人也高兴地认为，恐怖行动是这场可惜的血腥革命的终结。
描写斯大林的小说
“5 月 15 日，米沙朗诵了描写沃兰德的小说。” 布尔加科夫写这本被他定名为《大师和玛格丽特》的小说不无用意。小说在作者死后才出版，并且成了俄罗斯知识分子最喜欢的小说。
这本小说的主人公是个名叫沃兰德的魔鬼。不过，这是个与众不同的魔 鬼。小说的卷首题词用的是歌德的话：“你到底是谁？我是那总想作恶，可 又总是行善的力量的一部分。”
沃兰德出现在苏联莫斯科后，把自己的全部魔力都倾注在了那些违法乱 纪的当权者身上。沃兰德还惩罚了迫害一位大作家的那些人，布尔加科夫称 这位作家为“大师”。在 1936—1937 年夏季灼人的阳光下，在莫斯科举行审 判的日子里，当另一个魔鬼消灭魔鬼党的时候，当布尔加科夫在文学界的死 对头一个接一个地死去时，布尔加科夫在写自己的这部小说。因此，不难理 解沃兰德的形象代表着谁。
布尔加科夫与所有著名作家一样，一直受着内务人民委员部的约束，身 边还有一群告密者。当然，无所不知的“当家的”不会不了解这本怪诞小说 的内容，因为布尔加科夫在家里常大声向客人们朗诵这本小说。可是，“当 家的”显然喜欢上了布尔加科夫在小说中对怪魔所作所为的赞美。
或许斯大林因此才产生了让米哈伊尔·布尔加科夫写个歌颂领袖的剧本 这一念头？在那个时候，布尔加科夫的妻子继续记录 1937 年的悲惨情况。
“6 月 6 日。看完《真理报》，我马上跑去叫醒了米沙？？莫斯科艺术 剧院院长阿尔卡季耶夫被捕了？？美工德米特里耶夫（剧院院长刚答应分给 他一套新住宅）一边古怪地大笑着，一边讲述：克尼佩尔契何娃没有勇气说 这件事，只是把报道阿尔卡季耶夫被捕消息的报纸塞给了他。米沙则学着身 着白色罩衫的克尼佩尔是怎样难过地搓着她的双手？？”
他们在笑！对枪决人感到恐惧的只有 19 世纪的老式妇女，如契诃夫的遗 孀？？而新一代的知识分子则选择了笑。在有关沃兰德的那部小说的作者的 笑声中，已经可以听到某种魔鬼的声音了
布尔加科夫的妻子什么都往日记里写：“6 月 12 日。《真理报》报道说， 图哈切夫斯基和其余所有的人都被判处死刑。”
就在这恐怖时期，在人们不断流血和失踪的时候，她记述了一些通宵晚 会的情况，记述了她一家人和朋友们在血腥的 1937 年夏季那“难以忍受的酷 热天气里”去莫斯科河划皮艇的情景？？
在无休止的镇压面前，他们又怎能不去想办法消除恐惧感，不用“死的 是坏人”的想法安慰自己呢？正如布尔加科夫的妻子在日记中所写的那样， 就在那个时候，玩兴正浓的布尔加科夫“又不敢独自一人上街了。”这一年的死难者基本上都是党员作家——俄罗斯无产阶级作家协会的活动家。无论对布尔加科夫，还是对肖斯塔科维奇和肖洛霍夫，“当家的”在1937 年都没下手。他也没批准逮捕帕斯捷尔纳克。这个时期各报纷纷刊登苏 联作家对审判作出的大量积极反应。帕斯捷尔纳克是唯一敢于拒绝在要求枪 毙那些“败类”——“叛徒和间谍”的信上签名的作家。怀孕的妻子扑倒在 他的脚下央求他，可他死活不答应，有如铁石心肠的人。“当家的”还是允许他活着，但只是暂时的。
然而，“当家的”没有宽恕曼德尔施塔姆，尽管他曾试图保护自己，甚 至写了一些歌颂领袖的诗？？“当家的”在清理国家，他不能把曾经公开侮 辱圣人斯大林的人留下来。曼德尔施塔姆于 1938 年 5 月 1 日被捕。关于他的死，有许多可怕的传说，但下面所讲的才是真实情况。 曼德尔施塔姆在劳改营里很快就变成了一具活僵尸。他没能经受住伤寒的袭击。与他同在一个劳改营的尤里·莫伊谢延科介绍说：“他染上伤寒约有 4 天，躺在那里一动不动，鼻涕从鼻子里淌出，可他已经不去擦了。他睁 着眼睛躺着，一言不发，左眼不时地抽搐。他虽然沉默不语，但眼神好像在 讲话。这也许是因为他觉得，他不能万念俱灰地等死。”本世纪最伟大的俄罗斯诗人在肮脏的劳改营里无声无息地病逝了。 布尔加科娃在日记中记下了曼德尔施塔姆被捕一事，未加评论。 此时她感到很幸福，因为正是在这个时候布尔加科夫受命写一部歌颂斯大林的剧本？？
恐怖行动太棒了！
许多侨居国外的人也认为，恐怖行动表明布尔什维主义已到穷途末路。 他们想起了舒利金在《1920 年》这本书中的预言：“列宁和托洛茨基不能放弃社会主义，他们应该把这个口袋背到底。那时会来一个人。这个人就意志 力而言是真正红色的，就他所追求的目标而言是真正白色的。他将是个精力 充沛的布尔什维克和不折不扣的民族主义分子。”
费多托夫于 1937 年在《现代札记》杂志上写道：“这是上面搞的真正的 反革命行动？？马克思主义的标志尚未摘掉，它也不妨碍看到这样一个事 实：斯大林就是红色沙皇。”
著名作家库普林正是在这恐怖的年代里回国的。普罗科菲耶夫也决定彻 底回到布尔什维克的国家。回来后，普罗科菲耶夫创作了芭蕾舞剧《罗密欧 与朱丽叶》和歌剧《彼得和狼》。
然而，恐怖行动能教育人。他在 1937 年就已经引用马克思、列宁、斯大 林等人的语录写了《十月革命 20 周年颂》。普罗科菲耶夫在 1938 年结识了 年轻姑娘米拉·门德尔松，接着就是一场热恋。这位作曲家娶了米拉。此时 “当家的”放心了：普罗科菲耶夫已经上钩了。
称赞恐怖行动除了有思想上的动机外，还有一个可怕而简单的日常生活 动机。布尔加科夫小说中的沃兰德看着莫斯科的人群，带着伤感的微笑说： “一个住房问题就把这些凡人毁掉了。”莫斯科的居民栖身在拥挤的房间里。每个逮捕行动都会腾出一些居住面 积。因新分到住房而感到幸福的人们安慰自己说，以前的住户是罪有应得。 女演员薇拉·尤列涅娃对我讲，当她搬进新家时，厨房炉子上还放着一个尚 有余温的开水壶。被捕者的家属常常来不及拿上自己的家当就离去了。“当 家的”打发他们去的地方，一切都由公家提供。“人民公敌”的亲属
斯大林在建设一个全是“满意者”的团结一致的社会，因此他要解决一 个问题——怎么处理“敌人”的家属。在最初几批审判的日子里，用的是发 表声明的办法解决的这个问题。妻子和子女要公开痛斥成了“人民公敌”的 丈夫和父亲。可是，在有氏族复仇传统的高加索地区接受了教育的他，害怕 培养出自己未来的杀手。像往常一样，他以突变的方式解决了问题。根据叶 若夫（当然不是斯大林！）的倡议，政治局于 1937 年 7 月 5 日作出了一个秘 密决定。我在总统档案馆看了这个决定。从那时起，被判刑的“人民公敌”的妻子要被关进劳改营，期限为 5—8年。他们 15 岁以下的子女由国家管起来（即被送进非常可怕的孤儿院），15 岁以上子女的问题则“视情况个别解决”（即把他们也关进劳改营）。
1917 年以后第二次消灭贵族的行动就这样开始了，但这一次消灭的是苏 维埃贵族。1937 年 6 月，军队政治部主任加马尔尼克的妻子和女儿被发配到 阿斯特拉罕。和她们一起去了阿斯特拉罕的还有图哈切夫斯基、乌博列维奇 及其他一些著名军事首长的家属。所有人的妻子在那里很快全被逮捕了，孩 子们被送到了阿斯特拉罕孤儿院。幼小的