按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荡与萦回！——自我开始旅行，除了日记及纸笔之外，半本书也没有带，引用各诗，也许错
误，请你找找看。
预算在海上住到月圆时节。“海上生明月”的光景，我已预备下全副心情，供它动荡，
那时如写得出，再写些信寄你。你的姊姊
一九二四年八月七日，白岭。通讯二十四
我的双亲：
窗外涛声微撼，是我到伍岛（ＦｉｖｅＩｓｌａｎｄｓ）之第一夜。我已睡下，Ｂ女士
进坐在我的床前，说了许多别后的话。她又说：
“可惜我不能将你母亲的微笑带来呵！”夜深她出去。我辗转不寐。一年中隔着海洋，
我们两地的经过，在生命的波澜又归平靖之后，忽忽追思，竟有无限的感慨！
在新汉寿之末一夜，竟在白岭上过了瓜果节。说起也真有意思。那天白日偶然和众人谈
起，黄昏时节，已自忘怀。午睡起后，Ｃ夫人忽请我换了新衣。Ｋ教授也穿上由中国绣衣改
制的西服出来。其余众人，或挂中国的玉佩，或着中国的绸衣。在四山暮色之中，团团坐在
屋前一棵大榆树下，端出茶果来，告诉我今夜要过中国的瓜果节。我不禁怡然一笑。我知道
她们一来自己寻乐，二来与我送别。我是在家十年未过此节，却在离家数万里外，孤身作客，
在绵亘雄伟的白岭之巅，与几位教授长者，过起软款温柔的女儿节来，真是突兀！
那夜是阴历初六，双星还未相迩，银汉间薄雾迷镑。我竟成了这小会的中心！大家替我
斟上蒲公英酒，Ｋ教授举杯起立，说：“我为全中国的女儿饮福！”我也起来笑答：“我代全
中国的女儿致谢你们！”大家笑着起立饮尽。
第二巡递过茶果，Ｃ夫人忽又起立举杯说：“我饮此酒，祝你健康！”于是大家又纷然离
座。Ｋ教授和Ｆ女士又祝福我的将来，杂以雅谑。一时杯声铿然相触，大家欢呼，我笑了，
然而也只好引满——
谈至夜阑，谈锋渐趋于诗歌方面。席散后，我忽忆未效穿针乞巧故事，否则也在黑暗中
撮弄她们一下子，增些欢笑！
如今到伍岛已逾九日，思想顿然的沉肃了下来。我大错了！十年不近海，追证于童年之
乐，以为如今又晨夕与海相处，我的思想，至少是活泼飞扬的。不想她只时时与我以惊跃与
凄动！……
九日之中，荡小舟不算外，泛大船出海，已有三次。十三日泛舟至海上聚餐，共载者十
六人。乘风扯起三面大帆来，我起初只坐近阑旁，听着水手们扯帆时的歌声，真切的忆起海
上风光来。正自凝神，一回头，Ｂ博士笑着招我到舟尾去，让我去把舵，他说：“试试看，
你身中曾否带着航海家之血！”
舱面大家都笑着看我。我竟接过舵轮来，一面坐下，凝眸前望，俯视罗盘正在我脚前。
这船较小些，管轮和驾驶，只须一人。我握着轮齿，觉得桅杆与水平纵横之距离，只凭左右
手之转动而推移。此时我心神倾注，海风过耳而不闻。渐渐驶到叔本葛大河（Ｓｈｅｅｐｃ
ｕｌｔＲｉｖｅｒ）入海之口。两岸较逼，波流汹涌。我扶轮屏息，偶然侧首看见阑旁士女，
容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身责任之重大，说起来不值父亲之一笑！比起父亲在
万船如蚁之中，将载着数百军士的战舰，驶进广州湾，自然不可同日语，而在无情的波流上，
我初次尝试的心，已有无限的惶恐。说来惭愧，我觉得我两腕之一移动，关系着男女老幼十
六人性命的安全！
Ｂ博士不离我座旁，却不多指示，只凭我旋转自如。停舟后，大家过来笑着举手致敬，
称我为船主，称我为航海家的女儿。
这只是玩笑的事，没有说的价值。而我因此忽忽忆起我所未想见的父亲二十年海上的生
涯。我深深的承认直接觉着负责任的，无过于舟中的把舵者。一舟是一世界，双手轮转着顷
刻间人们的生死，操纵着众生的欢笑与悲号。几百个乘客在舟上，优游谈笑，说着乘风破浪，
以为人人都过着最闲适的光阴。不知舱面小室之中，独有一个凝眸望远的船主，以他倾注如
痴的辛苦的心目，保持佑护着这一段数百人闲适欢笑的旅途！
我自此深思了！海岛上的生涯，使我心思昏忽。伍岛后有断涧两处，通以小桥。涧深数
丈，海波冲击，声如巨雷。穿过松林，立在磐石上东望，西班牙与我之间，已无寸土之隔。
岛的四岸，在清晨，在月夜，我都坐过，凄清得很。——每每夜醒，正是潮满时候，海
波直到窗下。淡雾中，灯塔里的雾钟续续的敲着。有时竟还听得见驾驶的银钟，在水面清彻
四闻。雪鸥的鸣声，比孤雁还哀切，偶一惊醒，即不复寐……
实在写不尽，我已决意离此。我自己明白知道，工作在前，还不是我回肠荡气的时候！
明天八月十七，邮船便佳城号（ＣｉｔｙｏｆＢａｎｇｏｒ）自泊斯（Ｂａｔｈ）开往
波士顿。我不妨以去年渡太平洋之日，再来横渡大西洋之一角。我真是弱者呵，还是愿意从
海道走！你海上的女儿
八，十六夜，一九二四，伍岛。 （以上三篇最初发表于《晨报·儿童世界》１９２４
年９月１０日、１３日、２９
日，后收入《寄小读者》。）
介绍一本书——《北京的尘沙》离院后只恣情于山水间之遨游，忽忽数月，并不曾正经
的拿起书来。纵然看了些，也很零碎。前日又归默特佛（ＭｅｄDｆｏｏｄ），浪漫的灵魂*
俟榘捕ǎ既淮影┦浚ǎ模颍危拢铮睿簦铮睿┦榧苌希醇獗尽侗本┑某旧场罚
ǎ校澹耄椋睿纾模酰螅簦海猓牛欤欤澹睿危蹋幔停铮簦簦澹┦且晃幻拦嗽谝痪乓涣
黄吡侥暧卫本┑谋始恰Ｎ乙晕质峭蚶锍こ呛臀魃街钏碌脑廾勒撸宜湟蜒嵛牛
氨本弊盅晕易苣芤鹆盗担猛粗*
我愈看愈惊心动魄，不能释手，自早晨十一时至午后五时，一口气把全书上下卷二十八
章看完。释卷恍惚，天地异色。好个西人眼中的北京呵！“我实不德，于人乎何尤！”
作者在导言中说，平常关于中国书籍的写作，大概分两种：一种是作者只在中国过一夜，
叙述一切，都有肤浅而有趣，文字中只充满了寺院中的铃声铎语。又一种是深知中国的作者，
他的作品多半是属于教训的，叙述中国原始的学问，同时又使人觉得作者之不负责。他的这
本书不属于任一种，唯一的和前者相同之点，或者是“不负责”。这书不过是汇集在北京时
所听的飞语，这飞语也就好似北京的沙尘，向人吹去，偶然也会使人有一种感觉……
是的，至少我也觉得出这一点，这本书是最率直，是代任一外国人述说他初登中国岸的
第一种感觉和感想。他们的感觉和感想，也就是我们中国小百姓的切肤之痛，伟大的万里长
城，寺院中的铃声铎语，以至于庄老孔孟的哲学，都只是完成中国之所以为古国，与我们小
百姓的生活之安全与否，是没有相干的！
以游历为目的底欧美人士，在海舟中举目东望，心中已充满了神秘的推测，进了中国国
门，看见了崇高黯旧的陵庙故宫；骑着驴儿，望见两旁整齐接天的农田，听着农夫农妇痴朴
的笑声；倘然再在北京城僻处寄宿，夜中万静，听得瞽者的琵琶，惊叹以全国首都的北京城，
竟能沉寂若此！这时正是诗人抒写的好机会！加以感触，参以成见，写出洒洒洋洋的抒情或
叙事诗来。这诗中的中国，竟是与天国相差不远。
回到本国去，印刷，发行。以消遣为目的的欧美士女，爱看这种书。偏偏中国懂得西文
的人，也爱看这种书！
其次是经过欧洲大战的惨剧，一种悲悯的激动，横在心头。以悔祸的目光，在小河上泛
着舟子推拽的小舟，经过两岸水车咿哑的田亩，只觉得在天光云影之中，一片是“无机”，
是“原始”。惊叹以为在如今机器贯穿的世界，还有中国国民这种无机的生活！以无机为和
平之始，著起书来，拉扯上东方人和平人的哲学，中国也成了理想的国度！欧美战后的心身
受伤的人，爱看这种书，偏偏懂得西文的中国人，也爱看这种书！
我们已被人玩笑得够了！这种书籍，不妨客气的接了过来，再不客气的丢在字纸篓里！
多看这类容纵夸奖的话，是要使我们弛怠堕落的，何况这还是一片隔靴搔痒之言呢！豪富之
家，还经不起宴安逸乐，何况我们贫穷到了无可再贫穷的地步，这种论调，岂容再放进门来，
误我们的子弟？请看这本《北京的尘沙》罢！无论你看时有如何的不快与愤郁，而看后的奋
发感慨，是于中国未必无益的！十个人看了，只一个人在心，我们已可满足！十朵花只结了
一个果，而此一个果里的核，种下去还有生一新树的希望！
这本书自始至终叙述实事，只是文笔很尖刻，偶然一两句话，都能予人以痛刺。开宗明
义的第一章，便是“可怜的老中国”，第六章是“外人之神圣不可侵犯”，这些不过是触目惊
心的章目，其他这类的话，穿遍全书，提也提不尽，略举一两端：
第一章“可怜的老中国”中，提到他未到中国之前，在舟中和一个同舟的英国人谈话，
他问说，“欧洲各国怎样的要求安顿他们的势力范围，是向中国政府请问么？”英国人笑道，
“我们才不请问呢，大家定规好了，选好了地点，只通知中国政府一声！”随后书中，他列
表举例，自然句句是实话！
第四章“种族的对比”，他问这个到日本游历的英国人，喜欢不喜欢日本。英国人说，“我
不很喜欢日本人，他们与中国人比不了。总起来说，日本人是以常人待我们，中国�