友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
飞读中文网 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

冰心作品集-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




是坠落的别名,我如今真把我自己看得一文不值了。我立志从今日起,不做从前所谓新文化

运动了。东抄西袭的谁不会写两篇,说两口。个人坠落不要紧,何苦替新文化运动添阻力。

——”

这时他们面面相觑,说不上话来,当中一个勉强笑着说:

“企俊君!你累着了,先静一静脑子罢,这话是何从说起,你难道忘了从前——”

企俊立刻接着说:“请你们怜悯我罢!不要拉着我了,不必替我添枝添叶的编‘轶事’

了,若是你们看我或者还有希望,就请你们赦免了我。”这时企俊说着泪如雨下,屋里一时

寂静下来。

他哭了一会,抬起头来,他们不知何时都已经走了。

漫漫的长夜,和他心中的思潮,一齐缓缓的流过去。天色又渐渐的明了,他的心思似乎

也随着光明起来。他凝坐半天,便俯下身去,拾起昨天那张的报纸,撕成碎片,摔在地下。

医生走进来,看见了满地的碎纸。呆了一呆。但也不说什么。只笑问:“你今早觉得什

么样?”企俊微微的笑说:“今天么?今天好得多了。”医生说:“现在可以容你回校了,

只是费脑子的事情,还是少做为好。我听得你很热心……”企俊忽然红了脸,正色说:“谢

谢你!我现在不但肉体上的病好了,灵魂里的病也似乎好了,我现在——忏悔了。”

(本篇最初发表于北京《晨报》1920年10月7日。)圈儿

读《印度哲学概论》至:“太子作狮子吼:‘我若不

断生、老、病、死、忧悲、苦恼,不得阿耨多罗三藐三菩提,要不还此。’”有感而

作。

我刚刚出了世,已经有了一个漆黑严密的圈儿,远远的罩定我,但是我不觉得。

渐渐的我往外发展,就觉得有它限制阻抑着,并且它似乎也往里收缩——好害怕啊!圈

子里只有黑暗,苦恼悲伤。

它往里收缩一点,我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢?它依旧严严密密的罩定

我,我也只有屏声静气的,站在当中,不能再动。

它又往里收缩一点,我又起来沿着边儿奔走呼号一回;回数多了,我也疲乏了,——圈

儿啊!难道我至终不能抵抗你?永远幽囚在这里面么?

起来!忍耐!努力!

呀!严密的圈儿,终竟裂了一缝。——往外看时,圈子外只有光明,快乐,自由。——

只要我能跳出圈儿外!

前途有了希望了,我不是永远不能抵抗它,我不至于永远幽囚在这里面了。

努力!忍耐!看我劈开了这苦恼悲伤,跳出圈儿外!

署名:婉莹。)我

照着镜子,看着,究竟镜子里的那个人,是不是我。这是一个疑问!在课室里听讲的

我,在院子里和同学们走着谈着的我,从早到晚,和世界周旋的我,众人所公认以为是我

的:究竟那是否真是我,也是一个疑问!

众人目中口中的我,和我自己心中的我,是否同为一我,也是一个疑问!

清夜独坐的我,晓梦初醒的我,一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言

说的境象和思想的我,与课室里上课的我,和世界周旋的我,是否同为一我,也是一个疑

问。

这疑问永远是疑问!这两个我,永远不能分析。

既没有希望分析他,便须希望联合他。

周旋世界的我呵!在纷扰烦虑的时候,请莫忘却清夜独坐的我!

清夜独坐的我呵!在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界的我!

相顾念!相牵引!拉起手来走向前途去!(本篇最初发表于1920年12月《燕大季

刊》第1卷第4期,署名:婉莹。)影响一个人的思想,发表了出去;

不论他是得赞扬是受攻击,至少使他与别人有些影响。

好似一颗小石头抛在水里,一声清响跳起水珠来;

接着漾出无数重重叠叠的圈儿,越远越大直到水的边际——不要做随风飘荡的羽毛!吹

落在水面上,漾不出圈儿,

反被水沾住了。

天籁

抱着琴儿,

弹一曲“秋风起”。苦心孤诣,纵铮了半夜,呀!温温的月儿,薰薰的风儿,

哪里有一毫秋意!还是住了琴儿罢——凉云堆积了,月儿没了,风儿起了,雨儿来了,

树叶儿簌簌响了,秋意填满了宇宙——

还是住了琴儿罢……

自然呵!你们繁枝密叶为琴弦,雨丝风片为勾拨,量够这小小琴儿,

如何比得你!

莹。)



阴沉沉的树荫,一角的天;红的是玫瑰,

绿的是芭蕉。卷起帘来,总是这一幅图画,好虽好,

未免也有些儿烦腻了。一夜秋风吹透了——卷起帘来,却已经又换了一幅,菊花开着天

也高了,

庭院也开朗了。

呀!看他大刀阔斧,造出了海阔天空的世界,是何等的建设,

何等的破坏。

青年呵!

我们也有这样刚强的手腕么?

有他这样朗洁的心胸么?

青年呵!一齐打起精神来,

跟着他走!

不要只……

莹。)文学家的造就

文学家在人群里,好比朗耀的星辰,明丽的花草,神幻的图画,微妙的音乐。这空洞洞

的世界,要他们来点缀,要他们来描写。这干燥的空气,要他们来调和。这机械的生活,要

他们来慰藉。他们是人群的需要!

假如人群中不产生出若干的文学家,我们可以断定我们的生活,是没有趣味的。我们的

感情,是不能融合的。我们的前途,是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学

家,零零落落的点缀在古今中外的历史上,看:人类对于他们,是怎样的惊慕,赞美,崇

拜!

“天才,天才!”“得天独厚”,“异才天赋”,我们往往将这等的名词,加在他们身

上。现在呢?这等迷信的话,已经过去了。我们对于文学的天才,只有同情的崇拜,没有神

秘的崇拜;我们只信天才是在生理心理两方面,比较的适合于他的艺术;并不是所谓“文曲

下凡”等等鄙俚的说法。

然而是否人人都可以成为文学家,这也是一个疑问。

细细的研究起来,这文学家的造就,原因很复杂,关系也很长远;不是一两句话可以包

括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地,纵剖面是遗传,横剖面是环境,怎样的遗传

和怎样的环境,是容易造就出文学家的,我们大概可以胪举如下:

(一)文学家的父母——稍远些可以说祖先——要有些近于文学的嗜好。这并不是说小

说家的父母,也一定要是小说家,诗人的父母,也一定要是诗人,——要是这样,这文学家

竟成世袭的,门阀的,还有什么造就可言?——只要他们有些近于文学性质的嗜好,如喜欢

花木,禽鱼,音乐,图画,有绵密沉远的心胸,纯正高尚的信仰,或是他们的思想,很带有

诗情画意的。这样,他们的子女,成为文学家,就比较的容易些。这就是所谓“得天独

厚”,“异才天赋”了。

(二)文学家要生在气候适宜,山川秀美,或是雄壮的地方。文学家的作品,和他生长

的地方,有密切的关系。——如同小说家的小说,诗家的诗,戏剧家的戏剧,都浓厚的含着

本地风光——他文学的特质,有时可以完全由地理造成。这样,文学家要是生在适宜的地

方,受了无形中的陶冶熔铸,可以使他的出品,特别的温柔敦厚,或是豪壮悱恻。与他的人

格,和艺术的价值,是很有关系的。

(三)文学家要生在中流社会的家庭——就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说:“物质

的欲望,既然已经满足了,艺术的欲望,自然要涌激而出。”自然生在富豪之家,有时夺于

豪侈禄利,酒食征逐,他的理智,都被禁锢蒙蔽住了,不容易有机会去发挥他的天才。但是

生在贫寒家里,又须忙于谋求生计,不能受完美的教育。即或是他的文学,已经有了根基,

假如他一日不做小说,一日不编戏剧,就一日没有饭吃,这样,他的作品,只是仓猝急就,

以糊口为目的,不是以贡献艺术为目的,结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说

过:“我固然是不如屠格涅夫(也是俄国的文豪,和他同时的),然而并不是我真不如他,

我何尝不愿意精心结撰,和他争胜,……无奈贫乏逼我,不得不急求完工得钱,结果我的作

品,就一天劣似一天。”又有尼司璧做的两首诗的断句,如下:——全诗见《社会主义的歌

谣与抒情诗》(照录《少年中国》译语):

我连下星期的酬金都到了手,但是我若不做便一文都没有,上帝呵叫我如何做?我不会

再做了,

咳,上帝,使一家嗷嗷的,全靠着我一枝笔,偏生我又一行都不能写,

这也像是神圣的爱么?

于此可知以文学为职业的人的景况,是如何的艰苦,于他的艺术上,是如何的受亏损。

虽然是说穷愁之词易工,然而主观的穷愁,易陷于抑郁牢骚,不能得性情之正。虽可以博得

读者的眼泪和同情,究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭,就是

中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计,一面他自己可以受完全的教育。

他的著作,是“须其自来,不以力构”的,自然就比较的浓厚活泼了。

此外家庭里的空气,也很有关系。文学家生在清静和美的家庭,他的脑筋永远是温美平

淡的,不至于受什么重大的刺激扰乱,使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上,要添上多

少的“真”和“美”。

(四)文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了,他既有

了偏于文学的嗜好,也必须多读属于文学的作品。读的愈多,机局愈精熟,材料愈方便,思

想愈活泼。久而久之,必能独辟蹊径,自成一家。——
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!