按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抄了下来，留作自己欣赏。
当我稍大一点，读到迦梨陀娑的《战神的诞生》的时候，同样的事情也发生过。这诗句
大大地感动了我，我的感觉是从那几个字上来的。“微风带着神圣的曼达基尼①下流的喷
雾，摇撼着喜马拉雅雪松的叶子。”这两句使我极想尝到全诗之美。后来有一位老师给我讲
解了底下的两行，那阵微风又“吹劈了渴望的猎鹿者头上的孔雀羽毛”。最后的形象是那样
①恒河在天上的部分。——译者的无力，使我失望了。我若以自己的想象来凑上那几句，可
能会强得多。
无论什么人回想到自己的童年时期都会同意，就是说他的最大收获并不在于他“完全了
解”多少。我们的弹唱诗人就很懂得这个真理。因此在他们的说唱中，总有很大一部分是填
满人耳朵的梵文和深奥的话语，这些只为着暗示，并不考虑他们纯朴的听众能否完全了解。
这个暗示的价值，连那些以物质上的得失来衡量教育的人，也不能予以轻视的。这些人
坚持把帐目加在一起，来精确地算出他们传授了多少可以够本的功课。但是孩子和那些没有
受过太多教育的人们，是住在一个人们可以不必每步都完全了解就能获得知识的原始乐园
里。只在这乐园失去了以后，必须去了解每一件事物的不祥日子就来到了。那条不必经过了
解的可怕历程就能达到知识的路，是一条宽大的路。如果这条路被堵住了，虽然世界的市场
照常进行，而大海和高峰就无从到达了。
因此，就像我刚才所说的，虽然我在那个年纪不能体会到《伽耶特里》的全部意义，但
是在我心中有些不必全懂就能领会的东西。我想到有一天，我坐在我们课室一角的洋灰地
上，默想着这个经文的时候，我的眼里充满了眼泪。我不知道这眼泪为何而流；对一个严厉
的审判者，我可能给一些和《伽耶特里》毫不相干的解释。这件事实说明，在意识最深处所
发生的事情，住在外面的人并不是能够常常晓得的。１４和父亲一起旅行
系圣线大典之后，我的光头给我一个巨大的烦恼。无论欧亚混血的孩子们，对于和神牛
有关的事物是怎样地偏爱，他们对于婆罗门的尊敬是有名地缺乏的。因此，除了其他的飞弹
之外，我们的光头一定还会饱受嘲弄的打击。我正在为这可能发愁的时候，有一天我被叫到
楼上父亲的屋里去。他问我喜不喜欢和他一块到喜马拉雅山去。离开孟加拉中学到喜马拉雅
山去！我喜欢不？啊，我能用欢呼把天空冲裂，这也许会使人了解我喜欢到什么程度。
在我们离家的那一天，父亲按照他的惯例，把一家人召集在经堂里行了宗教仪式。在我
从长辈脚上捏起尘土①之后，就跟着父亲上车了。这是我一生之中，头一次有一套新做的衣
服。父亲亲自选择了衣服的式样和颜色。一顶平金的绒帽凑足了我的全套服装。我把这帽子
拿在手里，心里发着愁，只恐这帽戴在光秃秃的头上效果不好。我一坐进车里，父亲一定要
我戴上帽子，我就只好戴上。他的脸一转向别处，我就把它摘下来。每次我看到他的眼睛，
这顶帽子只得又回到它应呆的地方。
父亲对于他所处理和吩咐的一切事情，都是非常认真严格的。他不喜欢处事模棱两可，
或是犹疑不决，而且从来不容许邋遢和迁就。他有一个意义明确的法则，来规定他和别①印
度习俗，从长辈脚上拿起一点土来碰自己的额头，是对长辈行的礼节。——译者人之间的关
系。在这点上，他和他的国人的通性是不同的。对别人，前后差错一点没有什么多大关系，
同他打交道我们却必须谨慎戒惧。他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是没有达到标准的
失败。
父亲常把他所要做的事，构成一幅很细致的图画。任何节庆的集会，他不能参加的时
候，他就想出每一件东西应该安放在什么地方，家里每一个人应该负什么责任，客人坐在哪
个座位；没有一件他想不到的事情。等到这节日过去了，他就让每个人对他分别报告，这样
他自己综合起来，取得一个完整的印象。所以当我和他一起旅行的时候，虽然没有原因可以
使他阻止我的尽情游戏，而在其他的事情上，在他替我规定的严格的行为法则里，是没有留
下一点空隙的。
我们先在博尔普尔停留几天。萨提亚和他的父母不久前曾到这里来过。没有一个有自尊
心的十九世纪的婴孩，会相信他回来后给我们讲的旅行故事。但我们却不一样，我们没有机
会学习如何在可能与不可能之间画下界线。我们学过的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，没
有给我们一点线索。那时候也没有带着插图的儿童读物来给我们指引方向。世界上管制我们
的谨严的法律，我们都是在触犯了它以后才学到的。
萨提亚告诉我们说，除非是一个非常熟练的人，上火车是一件极其危险的事情——稍微
滑一下，就一切都完蛋了。而且每一个人必须用尽全力抓紧坐位，否则开车时候那个巨大的
震撼，不知道会把人扔到哪里去。所以我们到达火车站的时候，我真是战战兢兢。我们居然
是那么容易地走进车厢，我还总觉得最坏的情况必将到来。当最后我们可笑地顺利启程，一
点不像有什么危险的样子，我感到悲哀地失望了。
火车疾驰下去；宽阔的田野和青绿的远树以及树荫下静卧的村庄，像一江的图画流掠过
去，又像无数的海市蜃楼一般消失了。我们到达博尔普尔已是夜晚。我坐上轿子就闭上眼
睛。我想把整个奇妙的景像保留下来，以便在晨光中再把它揭开，摆在我清醒的眼睛前面。
我怕经验的新鲜色彩，会被在黄昏微明中所得的不完美的一瞥所损坏。
当我早晨起身走到外面去的时候，我高兴得震颤起来。比我先来的那一位告诉我说，博
尔普尔有一个在全世界都找不到的特点，就是从正房到下房的小路上，虽然头上没有一点遮
挡的东西，但是人走过的时候，一线阳光一滴雨点也接触不到。我就去寻找这小路，但是我
的读者也许不会惊讶，我直到现在还没有找到。
我是在城市长大的，从来没有看见过稻田，我们读过牧童的故事，在我想像的画布上，
也画过一幅可爱的牧童画像。
我听萨提亚说过，博尔普尔房子的周围都是成熟了的稻田，在稻田里和牧童游戏是每天
必做的事情，拔稻、煮米、吃饭就是这游戏的特色。我渴望地回顾，但是在这赤裸的荒地
上，哪里有稻田呢？也许在某些地方有几个牧童，但问题是谁能把他们和其他孩子分辨出来
呢！
不久我就丢掉了我所看不到的东西——我所看到的就很够好的了。在这里没有仆人的管
制，唯一圈住我的圈子，就是管理寂静的女神给我画上的天边的蓝线。在这里面我可以任意
遨游。
虽然我还不过是个孩子，父亲对我的漫游没有下过禁令。
在沙地凹陷的地方，雨水犁开了很深的畦沟，刻出了堆满红沙和各种形状的石子的小型
山脉，细小的河流从中间穿过，显示出小人国的地形。从这地区我收集了许多奇形怪状的石
子，放在外衣袋里，带回去给我父亲。他从来也不轻视我的劳动，相反地他引起热情来了。
“多美呵！”他叫着说。“你从哪里找来这些个呢？”
“那边还有许许多多，成千成万的呢！”我急急地说，“我每天都能带回这么多来。”
他说：“那可好啦，为什么不用这石子来点缀我的小山呢？”
我们曾想在花园里挖一个小塘，因为地下水太浅，就放弃了，没有完工，挖出来的土堆
成一座小山。父亲常坐在这小山顶上，做他的晨祷。他在那里坐着，太阳就从他对面一直伸
延到东边地平线上起伏的原野边升起。他就是让我来装点这座小山。
离开博尔普尔的时候，我十分难过，因为我不能把收集来的石子带走。更难使我体会到
的是，我不能因为我把东西收集在一起，就有绝对的权利来要求和事物保持亲密关系。如果
命运应许了我诚恳的祈求，允许我永远把这些石子带在身边，那么我今天就不会这样大胆地
来嘲笑这件事情了。
在一个峡谷里，我看到一块洼地充满了像小河般涌流的泉水，在水里游戏的小鱼，争竞
着逆流而上。
我告诉父亲说：“我发现了一股极好的泉水，我们可不可以拿来洗澡，拿来喝呢？”
“就这么办。”他同意了，他和我一样高兴，并且发下命令说，以后就到那里去取日用
的水。
我在小型的山谷之间漫游，永不感到疲倦，希望能够发现一些从来无人发觉的东西。我
就是这块像把望远镜倒过来看的、未经发现的土地的利文斯敦。这里的一切，矮小的枣柳
树、野李树和矮小的南海蒲桃树，都和这小山脉以及我所发现的小河小鱼，调和一致。
也许是为训练我小心谨慎，父亲交给我一点零钱，让我管理，叫我记帐。他也让我负责
开他的金表。在培养我的责任心的时候，他没有想到有毁坏的危险。我们早晨出去散步的时
候，他让我把钱施舍给路上遇到的乞丐。但是最后我永不能给他一个正确的总帐，有一次我
算出的余款比他交给我的钱还多。
“我真的必须请你作我的会计，”父亲说，“钱到了你手里就会增加起来！”
我以不倦的热情来开他的表，不久，这表就送到加尔各答的钟表店里去了。
我又想到后来父亲让我管理地产，在每月的头两天，我必须把帐目交给他。因为他的视
力衰退，我必须先把每项的数目念给他听，如果他在某一点上有些疑问，他就问到细节。