按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吉姆先生的弟弟。——译者恢复印度教威信的古怪企图不久遍及全国。通神学前些时候已为
这一运动打下了基础。班吉姆先生从未完全参与这一教派。在《传道士》上发表的他的解释
印度教教义的文章里，也看不出有萨沙达尔的影子——这是不可能的。
这时我从我蛰居的一隅走到外面，这可以从我为这场争论写的稿子里看出来。其中有些
是讽刺诗，有些是滑稽剧，还有一些给报纸的信。我就这样从感情的领域下到斗技场上，开
始直接地认真地战斗起来。
在战斗最激烈的时候，我不巧和班吉姆先生起了冲突。这场冲突的经过记载在当时的
《传道士》和《婆罗蒂》上，没有必要在这儿重复。结束这场不和时，班吉姆先生给我写了
一封信，不幸我把信丢了。要是这信能在这里展示，读者就可以看到，班吉姆先生是如何无
比大度地拔掉这段不幸插曲的刺。
受了一张报纸广告的引诱，我哥哥乔提任德拉一天下午到拍卖行去，回来时告诉我们，
他花七千卢比买了一艘废船；现在只要装配一台发动机和几间舱房，它就是一艘完美无缺的
轮船了。
哥哥一定以为，我们的同胞只会使用舌头和笔，却连一家轮船公司都没有，真是莫大的
耻辱。我前面说过，他曾经企图为国家制造火柴，但没有能使火柴划着的磨擦材料。他也想
使动力织机运转，但在他的种种艰苦努力之后，织机只生产了一小块土里土气的毛巾就停止
转动。现在他想看到印度的轮船在水里行驶，就买下一条空旧的废船，这条船在一定时间内
装配完备，不仅添置了发动机和舱房，还要加上他的损失和破产。
但我们应该记住，由于他的努力而招致的一切损失和苦难，落在他一人身上，而获得的
经验却留给全国。正是这些不会计算、不善经营的人物才使国家的商业园地充满他们的活
动。
虽然潮水的落和它的涨一样快，它却留下肥沃淤泥使土地增多了养分。当收获季节到来
的时候，没有人再想到这些拓荒者。但这些在活着时心甘情愿地以他们的一切作为赌注而损
失的人，不会在死后去关注这种被忘却的又一损失。
一边是欧洲轮船公司，一边是哥哥乔提任德拉一个人；这场商业船队的战争如何可怕地
扩大，库尔纳和巴里萨尔两地居民至今记忆犹新。在竞争的压力下，轮船一艘艘增加，亏损
越来越大，而收入却逐渐减少，终于到了连印船票都不合算了。库尔纳和巴里萨尔间的轮船
交通的黄金时代出现了。乘客不仅坐船不用花钱，还免费享受格拉蒂①，成立了一队志愿
军，他们举着旗，唱着爱国歌曲，使乘客列队走向印度轮船公司。因此，尽管乘客并不缺
乏，其他各种缺乏却迅速增加。
爱国的热情是永远不能影响数学的；当狂热的火焰随着爱国歌曲的调子越燃越高的时
候，在资产负债表上的亏损栏里，三乘三永远还是九。①一种甜点心。——译者
不会经营的人常常被一种不幸纠缠着，也就是说，他们自己像一本打开的书那样容易让
人看得清楚，但却从不学习去懂得别人的品质。而要明白自己的这个弱点，就要花费他们一
生的时间和所有的财力。因此，经验决不会使他们有得益的机会。当乘客有免费的茶点，工
作人员也没有挨饿的迹象时，哥哥的最大收获仍然是破产，但他却十分勇敢地从容对付。
每天来自战场的胜败战报使我们处于极为兴奋的状态。
终于有一天传来消息，“斯瓦德什”号轮船撞在豪拉桥上沉没了。这一最后损失完全超
出哥哥的财产所能承受的限度，没有别的办法，只好停止经营。
这时死神出现在我们的家里。以前我还从未与死神迎面相遇过。我母亲死的时候，我还
很小。她病了很久，我们甚至不知道她是什么时候转为不治之症的。她一直同我们住在一间
屋子里，她单独睡一张床。后来在她生病期间，要她坐船在河上旅行了一次，回来时，为她
在内院三楼准备了一间屋子。
她死去的那个晚上，我们在楼下自己的屋子里睡得很熟。
我说不出是什么时候，我们的老保姆哭着跑来叫着说，“啊唷，我的小家伙啊，你们一
切都完了！”我的嫂嫂呵责她，把她带走，不让我们在深夜突然受惊。她的话使我从熟睡中
醒来，我觉得我的心发沉，但不明白发生了什么事。早晨我们被告知她死了时，我还不明白
她的死对我意味着什么。
我们走出屋子到走廊上时，看见母亲被放在庭院里一张床上。从她的脸上看不出一点死
亡的可怖。死神在那天晨光中给人的印象，犹如安谧平静的睡眠一样可爱。生与死的悬殊我
们还没有清楚地理解。
直到她的尸体被抬出大门，我们随着行列前往火葬场，想到母亲再也不会从这道门回
来，重新像往常那样处理家务的时候，我心里才掠过一阵悲痛。白天消逝，我们从火葬场回
来，走进我们那条胡同，这时我抬头看看我们家三楼上父亲住的那间屋子。他仍然在前面走
廊上静坐祈祷。
家里最小的嫂嫂照管我们这些失去母亲的小家伙。她亲自照料我们的饮食衣着以及其他
一切需要，常常接近我们，好让我们不太强烈地感到损失。生活的特性之一是有力量医治不
可挽救的损失，忘却无法补偿的东西。而在生命的早期，这力量最强烈，因此，任何打击不
会伤人太深，任何创伤也不会永远留在心里。因而死神落在我们头上的第一个阴影并没有留
下黑暗；它只是像影子一样，悄悄地来，又悄悄地离去。
在我生命稍后的时期，春天刚来的时候，我把一把半开的茉莉花扎在头巾的一角，像野
猫一样到处漫游。这时候，当我的面额触摩那柔软的圆圆的顶端渐渐尖细的花蕾时，我回忆
起母亲手指的触摩，于是我清楚地意识到，逗留在那些可爱的指尖上的温柔，恰如这每天开
放的纯洁的茉莉花蕾一样，不管我们知不知道这一点，这种温柔在大地上是无限量的。
在二十四岁那年，我和死神的相识历久难忘①。它的打击随着每一次丧事而不断加重。
泪链也不断地延长，童年生活的轻快能从最大的不幸中溜走，但成年人想逃避不幸却不那么
容易，我的心只有完全承受那一天的打击。
我还没有想过，在生活的悲欢的完整行列中会出现裂隙。
因此我看不见未来的东西，我所接受的目前的生活就是我的一切的一切。当死神突然走
来，一瞬间在它似乎绝佳的构造中露出一个豁口时，我完全不知所措了。周围的一切：树
木、流水、日月星辰，依然像先前那样真实；但那个确确实实存在的人，那个在各方面都同
我的生活与身心有联系，对我来说更为真实的人，转眼之间却像一个梦一样消逝了。当我环
顾四周的时候，我觉得这一切是多么难以理解、自相矛盾啊！
我到底怎么才能使这种存在与消失相协调呢？
虽然时间不停地过去，这个豁口对我显露的可怖黑暗却继续日夜吸引着我。我不时回来
站在那里向它凝视，想知道在那离去的地方还留下了什么。我们不能使自己相信空虚；不存
在的东西是不真实的；而虚假的东西是不存在的。因此我们想在看不见什么东西的地方去寻
找什么的努力是不会停止的。
像一株被黑暗包围的幼小植物踮着脚摸索着伸向光明一样，当死神突然之间把否定的黑
暗投在我心灵的周围时，我也尽力要伸向肯定的光明。在黑暗阻止我们寻找道路走出黑①指
作者五嫂伽登帕莉·代维的死。作者对她十分敬爱，因为作者母亲死后就是由她照料他的一
切。——译者
暗时，有哪种悲痛能与之相比呢？
但是在这不堪忍受的悲伤之中，欢乐的火花似乎不时地在我心里闪烁，在某种程度上，
这使我很惊奇。生命并非坚固永久的东西，它本身就是一个悲讯，这使我沉重的心情有所减
轻。我们不是永远囚在生活的牢固石墙里的犯人，这想法总是不知不觉地在快乐的急流中最
先出现。我不得不放弃我所拥有的东西——这是使我苦恼的损失感，但当我同时用获得的解
放的观点来看，我心里就觉得很宁静了。
到处弥漫的人世间生存的压力以生死的均衡使自己保持平稳，因此才没有把我们压垮，
不可反抗的生命力的可怕重量不是我们必须忍受的——这一真理那天像奇妙的上天的启示那
样突然在我心里出现。
由于对人世生活的吸引力的淡漠，自然美对我有了更深的意义。死神给了我正确观察事
物相互关系的能力，使我得以理解世界在它的极美中的情况。因此当我看见以死神为背景的
宇宙之画时，我感到了它的魅力。
这时，我思想上行动上的古怪疾病又发作了。要我服从当时的风气，仿佛它们是严肃纯
真的重要东西，不禁使我好笑。我不能认真接受。停下来考虑一下别人会怎么看我，我心里
完全没有这种负担。我常上身披一条粗布床单，脚上穿一双拖鞋，去上流社会人物常去的书
店。不论天气冷热或是否下雨，我总是睡在三楼的凉台上。在那里，星星和我可以彼此凝
视，也不会失去欢迎曙光的时间。
这种情况和任何苦行的想法开关。它更像是一种假日的狂欢，因为我发现拿着笞杖的教
师生活并不是真实的，因而就从不足道的校规中解放出来了。如果我们在一天晴朗的早晨醒
来，觉察地心吸力减少到了一点儿，难道我们还会拘谨地在公路上行走？我们不会变更一
下，从多层的高楼上跳跃而过？或在遇到纪念物的时候，不必麻烦地绕行，就从它上面飞过