按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也很高兴，小弟也来过，可惜他们相左了。
我自知保重，希望你也保重，我们到底都老了。附上全家相片一张，今年夏天朋友替照
的，祝你好！
姐姐六、十五、一九八二致巴金
老巴：
得到你送我的书，既高兴又感谢。昨天看见小林给吴青的信，知道你也收到《记事珠》
了。我的东西太不像话了，除了几个知友之外，我一概不送。
听说你背上的疽好了，·夏·天·来·仍·要·小·心，千万！我还好，就是整天晕晕
呼呼的，什么也写不下去。我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。
保重！冰心六，三十
忆昆明——寄春城的小读者四十年前，我在昆明住过两个春秋。对这座四季如春的城
市，我的回忆永远是绚烂芬芳的！这里：天是蔚蓝的，山是碧青的，湖是湛绿的，花是绯红
的。空气里永远充满着活跃的青春气息。今日，我遥望南天，祝愿住在祖国春城的小朋友
们，不辜负你们周围灵秀的湖山，给与你们的美感和熏陶。努力把自己培育成为一个德，
智，体，美四育兼优的少年，准备把我们的祖国建设得更伟大而美好。一九八二年七月八日
《垂柳集》序
刘心武同志把他的散文集《垂柳集》给我看了，让我作序，我倒想借这机会说几句我对
于现在有些散文的看法。
我一直认为：散文是一个能用文字来表达或抒写自己的思想感情的人，可用的最方便最
自由的一种工具。在他感情涌溢之顷，心中有什么，笔下就写什么；话怎么说，字就怎么
写；有话即长，无话即短；思想感情发泄完了，文章也就写完了。这样，他写出来的不论是
书信，是评论，是抒情，是叙事……的文章，应该都是最单纯，最素朴的发自内心的欢呼或
感叹，是一朵从清水里升起来的“天然去雕饰”的芙蓉。
这些年来，我看到不少的散文，似乎都“雕饰”起来了，特别是抒情或写景的，喜欢用
华丽的词藻堆砌起来。虽然满纸粉装玉琢，珠围翠绕，却使人读了“看”不到景，也“感”
不到情。只觉得如同看到一朵如西洋人所说的“镀了金的莲花”，华灿而僵冷，没有一点自
然的生趣，只配作佛桌上的供品！
我自己也曾“努力出棱，有心作态”地写过这种镀金莲花似地、华而不实的东西，现在
重新看来，都使我愧汗交下。
我恳切地希望我的年轻有为的朋友，要珍惜自己的真实情感和写作的时间，不要走我曾
走过的这条卖力不讨好的道路。
《垂柳集》中的散文，不论是回忆，是游记，是随笔，是评论还都没有以上的毛病，这
是难能可贵的！作者虽然谦虚地说：自己飞得较早，进步很慢，但是我觉得像他这样地年
轻，又有了一双能飞的翅膀，趁着春光正好，春风正劲，努力地飞吧，飞到最空阔最自由的
境界里去！一九八二年七月二十日祖父和灯火管制
一九一一年秋，我们从山东烟台回到福州老家去。在还乡的路上，母亲和父亲一再地嘱
咐我，“回到福州住在大家庭里，不能再像野孩子似的了，一切都要小心。对长辈们不能没
大没小的。祖父是一家之主，尤其要尊敬……”
到了福州，在大家庭里住了下来，我觉得我在归途中的担心是多余的。祖父、伯父母、
叔父母和堂姐妹兄弟，都没有把我当作野孩子，大家也都很亲昵平等，并没有什么“规
矩”。我还觉得我们这个大家庭是几个小家庭的很松散的组合。每个小家庭都是各住各的，
各吃各的，各自有自己的亲戚和朋友，比如说，我们就各自有自己的“外婆家”！
就在这一年，也许是第二年吧，福州有了电灯公司。我们这所大房子里也安上电灯，这
在福州也是一件新鲜事，我们这班孩子跟着安装的工人们满房子跑，非常地兴奋欢喜！我记
得这电灯是从房顶上吊下来的，每间屋子都有一盏，厅堂上和客室里的是五十支光，卧房里
的光小一些，厨房里的就更小了。我们这所大房子里至少也有五六十盏灯，第一夜亮起来
时，真是灯火辉煌，我们孩子们都拍手欢呼！
但是总电门是安在祖父的屋里的。祖父起得很早也睡得很早，每晚九点钟就上床了。他
上床之前，就把电闸关上，于是整个大家庭就是黑沉沉的一片！
我们刚回老家，父母亲和他们的兄弟妯娌都有许多别情要叙，我们一班弟兄姐妹，也在
一起玩得正起劲，都很少在晚九点以前睡的。为了防备这骤然的黑暗，于是每晚在九点以
前，每个小家庭都在一两间屋里，点上一盏捻得很暗的煤油灯。一到九点，电灯一下子都灭
了，这几盏煤油灯便都捻亮了，大家相视而笑，又都在灯下谈笑玩耍。
只有在这个时候，我才体会到我们这个大家庭是一个整体，而祖父是一家之主！一九八
二年七月二十二日我喜欢短小精悍的作品——关于《一分钟小说》的一封信看了晚报编辑送
来的《一分钟小说》，真不愧为从三万多篇中选出来的杰作，篇篇都不错。我姑定出头三
篇，还有几篇也很不错。
我从来认为短篇小说是应该短的，因为短，布局必须精练，文字必须简洁。我们年轻时
所奉为模范的是都德的《最后一课》，莫泊桑的《项链》和鲁迅的《狂人日记》等，后来也
不知为什么，短篇小说却越写越长了，长得使人必须有整段时间才敢翻阅。我病后精神不
好，尤其有此感觉。总起来说，我喜欢看短小精悍的作品，我也希望年轻人多写些短些的好
的小说。当然写短小的东西，更不容易，一粒沙中能见到一世界，是要花些剪裁筛选的工夫
的。
这只是一家之言，也许是为我自己不会写长篇文章“护短”，请一笑置之。一九八二年
八月五日不要污染日本子孙万代的心灵影片《一盘没有下完的棋》的创作和上映，是适时
的。
自从我听到日本文部省在审定历史教科书中，把日本军国主义者侵略中国的行动篡改为
“进入”这一消息起，我的心一直在怒涛翻滚之中！教科书是担负着教育培养子孙万代的责
任的，日本文部省怎能“一手掩尽天下目”，美化那一小撮日本军国主义者驱使千千万万日
本人民，侵略包括中国在内的东南亚国家的行动，把这关系到半个地球亿万人民国破家亡的
血淋淋的事实，鬼鬼祟祟地改成轻描淡写的“进入”二字！难怪普天下人民，尤其是中日两
国和东南亚各国人民群起忿怒地质问：“世界上有这样的‘进入’吗？”
姑且不提到中国和东南亚各国在日本帝国主义横行时期，亿万人民都有他们自身的惨痛
经历，单单说到我自己，作为一个二十世纪出生的中国人，就是一个这段历史的最好的见证
者！
我曾经写过一首诗，我说：
那时，围绕着我的是：连天的帝国主义的烽火，遍地的封建主义的妖魔；白骨堆成山，
血泪淌成河，
国耻纪念比节日还多！
这就是我年轻时候的中国！
是的，我年轻时候就是这样含垢忍辱地生活在多灾多难的中国土地上！而这些国耻纪
念，绝大多数都是日本军国主义者造成的。“五七”、“二十一条”、“济南惨案”、“九
一八”、“七七事变”、“八一三”……哪一个国耻纪念，不在我的脑海中掀起一张我目睹
耳闻的血淋淋的画片？在二十年代我在美国求学期间，有了几个日本同学以后，我才深深地
体会到日本人民是善良的，是爱好和平的。特别是在一九四六年冬天我到了战后的日本，我
才知道日本人民也和中国人民一样，被日本军国主义者伤害得家破人亡！我在一篇《日本归
来》的文章中写过：
过轰炸后的废墟，两旁没有一星灯火，路旁没有一个行人……白天我出去看看，战前最
繁华的银座，大百货公司中几乎空无所有……我出去想看看除夕有什么景象，我所看到的是
一条条黑暗死寂的街市，只有缩着头的警察顶着寒风，提着昏暗的灯笼，在空荡荡的大道上
彳亍地走着。这夜听不见辞岁的钟声，寺庙里的铜钟都被迫捐献出来做了武器了！……这一
夜我没有睡着！
此后，我见到了我的日本同学和她们的家属，大都是颜色憔悴，形容枯槁。他们的房子
被炸平了，书籍被烧毁了，我们还没有深谈到别的。以后，我还和东京大学的同学们，在课
堂的火炉旁边（取暖的暖气管也被拆下捐献作了武器了）畅谈我们两国两千年来的交往，从
这时起我深切地体会到中日两国人民必须世世代代地友好下去，这是关系到东南亚地区和世
界和平的头等大事，我必须以对日本广大人民的同情来代替我对日本军国主义者的憎恨，我
誓同我的日本朋友们全心全意地为这伟大高尚的目标而终身奋斗！
写到这里，我的眼前涌现了许许多多我的日本朋友的诚挚的面颜：已故的松本治一郎先
生，中岛健藏先生，松冈洋子女士……以及其他当前健在的政治家、社会活动家、作家井上
靖先生、宫川寅雄先生、藤山爱一郎先生、古井喜实先生、宇都宫德马先生、土光敏夫先
生、茅诚司先生……他们都仍在为中日友好的伟大事业，作出自己最大的努力。十年前我在
《樱花和友谊》一文中，曾写道：
里、冰里、雪里，并肩携手一砖一石地铺出了这条中日邦交正常化的道路。这道路，过
去并不是平坦的，将来也还是有曲折的，随时还可能遇到这样或那样的困难和障碍。
真是不幸而言中！十年之后，果然出了这件要污染日本子孙后代的篡改教科书的事件！
但我接着又写：
信心。“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”