按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的喜悦。他急急的读，慢慢的想，将这两张纸看完了。
最爱读你日记式的长信！我奇怪你哪有工夫写这许多，但这却大大的慰安了双亲和我。
前两天叔叔来了一封信说，自你去国后，他只得你一张明片，他极愿得你的消息。我便
将你的来信和诗文，都寄去给他看，他回信说：“星侄信叙事极详，使我喜慰，惟诗文太无
男子气，去国刚三月，奈何声哀以思若此？”
哥呵！我不许你再写些恋别的文字了！你也太柔情了，自己偏要往凄清中着想，自作自
受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是何苦来！母亲不是你一个人的，我不许
你随便使她受感触！
你到底自己怎样？生活当然适意，美的环境，可曾影响了你的思想？——家中自你行后，
一切都没有更变，只是少了你一个人，多了一件事，就是天天希望得你的长信。双亲和我，
一天念你念到好几遍。我自然觉得寂寞，又少个人谈笑，学业上也少得些教益。只盼这两年
光阴，如飞的过去，你早早归来，那时真是合家欢庆。
你应许我的琴儿怎样了？可记着在我的生日以前寄给我！
深深的祝你身心安泰。妹 重阳节
他看了又看，心中思量着“自作自受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是
何苦来！”一句话，不觉深深的叹了一口气，倚枕支颐呆坐了一会。侍者送进饭来，他无心
的看他来了，又走了。他又无心的端起水杯来正饮着，孝起也来了，一面问“怎么样？好一
点么？”一面便自己坐下。他沉思着答道：“不觉得好，头更沉沉的了，送我到医院去罢。”
孝起道，“这个最好，但你为何又改了意思了？”他用叉子轻轻的敲着盘子，微笑道，“为
病的缘故倒不至于。但我要解决一个大问题，打出一个思想的难关，躯壳交给人家照应去，
让出全副脑子来思索。”孝起笑着起身道：“你又来了，总是思想过度！也罢，你自己收拾，
我打电话叫车子送你去。”
看护取出了他口中的体温表，放下了窗帘，嘱咐他静静的宁一宁神，便微笑着带上门出
去。这时室中沉荫，他觉得脑热如焚，反身取了床边几上的水瓶，满满的饮了一瓶水，才又
卧下。闭上眼，耳中只听得千树风生，渐渐的昨夜的月下的湖光，又涌现眼前；他灵魂渐渐
宁贴，昏昏沉沉的睡了一大觉。
醒来正是半夜，漆黑里似乎一身在旷野之中，又似在高峰之上，四无依傍，周围充满了
阴黑与虚凉。窗外叶上的雨声，依然不止，头已不痛了，只是倦极。他不能思索，只听许多
往事，流水般从他脑中过去。迷惘惆怅之中，到了天明，忽然雨止。
赤足起来卷上帘子，卧看朝阳从树梢上来，一片一片的彩霞，鲛绡一般的舒卷。横在窗
前的湖水，倦而不流，也似浓睡初醒，惺忪的眼波中，含漾着余梦……
正恹然的看着，医生已推门进来。看护抱着一大束花，和一本书，随在后面。大家向他
微笑，医生近前来摸了摸他的前额，问他作了什么辛苦的事，他忸怩的将雨夜游湖的事告诉
了。医生看着他笑了一笑，又在空中环视了一周，便点头出去。
这时看护已将花插在瓶里，捧来供在他的床前，接过那张片子来，是孝起写的：
着你，愿你在院不久。附上《饮水词》一卷，供你消遣。
我已告诉医生了，你全愈时给我们一信，大家到院接你！
他重新卧下，拿起书来，且不看着，只对着这无数浓红的花瓣出神。
花香中，他看着淡绿色的墙壁，白漆的床几，一室很简单洁净。太阳慢慢的移过窗棂。
他微微觉暖，放下书，掀开一层毡子，坐了起来，用铅笔在一张明片上写几个字：
妹鉴：
长信，身心均安好，勿挂。哥草
按了铃交给了看护，从此无言偃卧，至于夜间。
夜中热度又高，看护听见他呜咽呓语。进去一看，只见他头垂在枕旁梦中泪流满面；唤
醒了问时，他只强笑不语，那茫然的眼光，烧红的双脸，都看出他昏热非常。看护默然的退
了出去，同医生进来，装了冰袋，放在他额前，他脑冷心热，昏然的失了知觉。
三天的模糊昏热之中，他却一灵不昧。他知道境由心生，便闭了目只当是母亲时时刻刻
坐在他的床前，一念牢牢的噙住，到了第四天的早晨，他才完全的清醒了。
只觉得同隔世一般，床前堆满了花和信——看护欣然的告诉他，这几天之中他的朋友们
怎样不断的探问，他自己怎样的昏沉，如今可是大好了！他也十分喜悦，探身拨了拨几上重
叠的信封，忽然中间一行瘦棱棱的字，触了他的眼帘，连忙拿起拆开一看：
星如兄：
院。当下即从镇上赶来，正在你热极之时，看护拒我入见。再三婉商，只从门隙中看你
一眼。你睡容清减，而迷惘之中，神气尚完。出院时一路嗟叹，山上走了半天，摘得野花一
束，和你床前的浓艳的玫瑰及清丽的菊花，自然比不起；但的确是我自己秋风中辛苦寻来的，
愿他代我伴你慰你，看着你早早复原，切祝康健！钟梧
他呆呆的拿着这一张纸，得了永久的胜利似的，簌簌的落下泪来。
晚上临睡之前，他忽然悄然的对看护说，“推我的床到窗前去罢；也不要放下帘子来，
我要看一看星辰。”看护笑着依从了他。
病中的心情，本是易感的，他今夜对于天上万静中滴滴的光明，更不能不恋慕赞美。“假
如地上没有花朵，天上没有星辰，人类更不知寂寞到什么地步！”他两手交握着放在额上，
从头思索。太空穆然，众星知道这青年人要在这末一夜的印证，完成了他永久的哲学，都无
声的端凝的扬光跃彩……四面繁花的温香，暗中围拂着，他参禅似的，肃然的过了一夜。
出乎意外的，医生告诉他，明天早上便可出院了，他的朋友们预备了一个茶会，却要在
今夜来接的。他点首无语，“原该转身出去迎接世界了，而这光明肃静的光阴，何其太短！”
这天的下午，他起来将四面的窗帘都放下了，只留下面湖的一扇，要看晚霞。取出一卷
纸，一管笔，拉过椅子来，便坐在窗前。
钟梧兄：
一封书，何至使我如此。然而你的哲学，震撼了我的信仰，读信之下，我进退无依。我
本是一个富于悲观思想的人，也曾从厌世主义里，打过转身。近两三年来，才仿佛认出了人
生之真意义。无端你的几百字飞来，语语投入我怀疑的心坎。感谢上帝！我以雨中之一走，
病中的七日，重重的证实了我原来的与你相反的主义。现在的我，已是旷劫功圆，光灭心死！
钟梧兄！待我来与你细细分剖。
我接到你的信，反复沉思了三日，第三日之夜，我无目的的冒雨出走。当时只为寸心如
焚，要略略的解除躯壳上的苦痛，不想大自然竟轻轻的从月光中逗露我以造化的爱育！——
沉黑的雨中，我上了亭子，我猛望见对岸的一灵不灭的灯光，我如受棒喝！让我来告诉这灯
光的历史罢：湖岸上一个人家，只有母亲和儿子。一夜母亲暴病，这儿子半夜渡湖去请医士，
昏黑中竟坠水不返。悲痛欲绝的垂危的母亲，在病榻上立下誓愿，愿世世代代，自那时起，
夜夜在她窗口点着一盏灯，指示她儿子以隔潮的归路。不论她的儿子以灵魂，或肉体归来，
这一盏灯是永永临照的，——这故事已过百年了，我也是一夜游湖，无意中听友人谈到的。
这儿子的形骸已沉泥土，母亲的骨髓也已化灰尘；谁知这一盏百年来长明不熄的爱的灯光，
竟救了那夜那时，立近悬崖已将坠落的我！
自此起此心定住，又猛觉到一身所在的亭子，也是友谊的爱的纪念建筑——这故事你已
知道，我不赘述——这茫茫的世界上，竟随处留下了爱的痕迹！自此我如沉下酒池，如跃入
气海，如由死入生，又如由生入死。
中夜以后，光景愈奇妙，苦雨之后，忽然明月满天，造物者真切的在我面前，展开了一
幅万全的“宇宙的爱”的图画，那夜的湖山，清极，秀极，灿烂极，庄严极，造物者怎知我
正在歧路徘徊，特用慧力来导引，使我印证，使我妙悟？因着金字塔，而承认埃及王，因着
万里长城，而追思秦皇帝。对于未曾目睹的和我们一般的人物，以他们的工作的来印证，尚
且深信不疑地赞美了他们的丰功伟烈；何况这清极，秀极，灿烂极，庄严极的宇宙，横在眼
前，量我们怎敢说天地是盲触的，没有丝毫造物的意旨？
我游泛于自然的爱里，月明下一片湖山，只我一人管领，我几疑是已羽化登仙。直等到
云积雨来，才又从沉黑中归去，归途中恍惚如梦。感谢上帝！这一瞥的光明，已抵我九年面
壁！
我还不自足，拚却七日读书的光阴，来到此痛苦呻吟的世界里，孝起知我为潜心思索而
来，他在送我到此的临行之前，珍重的握我的手说：“愿你有大定力！医院中往往使人生烦
恼，因为目中所见，耳中所闻，无非呻吟痛苦。”钟梧兄！岂知此中更见出人类的爱！不提
起人类便罢，提起人类，使我感泣！如你所说，我是生活美满完全的人，不知人情甘苦。我
为着这一层更自十分歉愧，觉得有情溢乎词的苦楚，因为我没有痛苦的经验。慰安你，或评
驳你，都不能使你心服。然而即是你的经验，你所谓的二十三年的苦日子，也不能证明人类
是不爱的！
先从宇宙说起罢，你说，“天地不仁，万物刍狗”；然而为何宇宙一切生存的事物，经过
最不幸最痛苦的历史，不死灭尽绝？天地盲触为何生山川？太空盲触为何生日月星辰？大气
盲触为何在天生雨雪