按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾的叫！累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐的长大了，它
母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚的走，看去比它们的母亲还肥大。
它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然的过去，啾
啾的争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天
来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望
它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它
们常常来看它们的父母的。
还有虫儿也是可爱的。藕合色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至于水里每
夜乱唱的青蛙，在花丛中闪烁的萤虫，都是极温柔，极其孩子气的。你若爱它，它也爱你们。
因为它们太喜爱小孩子。大人们太忙，没有工夫和它们玩。
者》。）寄小读者通讯十八
小朋友：
久违了，我亲爱的小朋友！记得许多日子不曾和你们通讯，这并不是我的本心。只因寄
回的邮件，偶有迟滞遗失的时候。我觉得病中的我，虽能必写，而万里外的你们，不能必看。
医生又劝我尽量休息，我索性就歇了下去。
自和你们通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去，忙未来之先，写一封长信
给你们，补说从前许多的事。
愿意我从去年说起么？我知道小朋友是不厌听旧事的。但我也不能说得十分详细，只能
就模糊记忆所及，说个大概，无非要接上这条断链。否则我忽然从神户飞到威尔斯利来，小
朋友一定觉得太突兀了！
一九二三年八月二十日 神户二十早晨就同许多人上岸去。远远地看见锚山上那个青草
栽成的大锚，压在半山，青得非常的好看。
神户街市和中国的差的不多。两旁的店铺，却比较的矮小。窗户间陈列的玩具和儿童的
书，五光十色，极其夺目。许多小朋友围着看。日本小孩子的衣服，比我们的华灿，比较的
引人注意。他们的圆白的小脸，乌黑的眼珠，浓厚的黑发，衬映着十分可爱。
几个山下的人家，十分幽雅，木墙竹窗，繁花露出墙头，墙外有小桥流水。——我们本
想上山去看雌雄两谷，——是两处瀑布。往上走的时候，遇见奔走下山的船上的同伴，说时
候已近了。我们恐怕船开，只得回到船上来。
上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信。神户邮局被中国学生塞满了。牵不断的离情！去国
刚三日，便有这许多话要同家人朋友说么？
回来有人戏笑着说：“白话有什么好处！我们同日本人言语不通，说英文有的人又不懂。
写字罢，问他们‘哪里最热闹？’他们瞠目莫知所答。问他们‘何处最繁华？’却都恍然大
悟，便指点我们以热闹的去处，你看！”我不觉笑了。二十一日 横滨
黄昏时已近横滨。落日被白云上下遮住，竟是朱红的颜色，如同一盏日本的红纸灯笼，
——这原是联想的关系。
不断的山，倚阑看着也很美。此时我曾用几个盛快镜胶片的锡筒，装了几张小纸条，封
了口，投下海去，任它飘浮。
纸上我写着：
不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！
以及“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！”等等的话。
到了横滨，只算是一个过站，因为我们一直便坐电车到东京去。我们先到中国青年会，
以后到一个日本饭店吃日本饭。那店名仿佛是“天香馆”，也记不清了。脱鞋进门，我最不
惯，大家都笑个不住。侍女们都赤足，和她们说话又不懂，只能相视一笑。席地而坐，仰视
墙壁窗户，都是木板的，光滑如拭。窗外荫沉，洁净幽雅得很。我们只吃白米饭，牛肉，干
粉，小菜，很简单的。饭菜都很硬，我只吃一点就放下了。
饭后就下了很大的雨，但我们的游览，并不因此中止，却也不能从容，只汽车从雨中飞
驰。如日比谷公园，靖国神社，博物馆等处，匆匆一过。只觉得游了六七个地方，都是上楼
下楼，入门出门，一点印象也留不下。走马看花，雾里看花，都是看不清的，何况是雨中驰
车，更不必说了。我又有点发热，冒雨更不可支，没有心力去浏览，只有两处，我记得很真
切。
一是二重桥皇宫，隆然的小桥，白石的阑干，一带河流之后，立着宫墙。忙中的脑筋，
忽觉清醒，我走出车来拍照，远远看见警察走来，知要干涉，便连忙按一按机，又走上车去。
——可惜是雨中照的，洗不出风景来，但我还将这胶片留下。听说地震后皇宫也颓坏了，我
竟得于灾前一瞥眼，可怜焦土！
还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下，我心中军人之血，
如泉怒沸。小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人，更显
然的不是国家主义者，我虽那时竟血沸头昏，不由自主的坐了下去。但在同伴纷纷叹恨之中，
我仍没有说一句话。
我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜
爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，
我似乎不能忍受！
我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。假如我有吃不了的一块精饼，他和我索要时，
我一定含笑的递给他。但他若逞强，不由分说的和我争夺，为着“正义”，为着要引导他走
“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜！
请你们饶恕我，对你们说这些神经兴奋的话！让这话在你们心中旋转一周罢。说与别人
我担着惊怕，说与你们，我却千放心万放心，因为你们自有最天真最圣洁的断定。
五点钟的电车，我们又回到横滨舟上。二十三日 舟中
发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。甲板上独
坐，无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的“上帝保佑我母
亲”之曲，心绪很杂乱不宁。日光又热，下看码头上各种小小的贸易，人声嘈杂，觉得头晕。
同伴们都回来了，下午船又启行。从此渐渐的不见东方的陆地了，再到海的尽头，再见
陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。
曾在此时，匆匆的写了一封信，要寄与你们，写完匆匆的拿着走出舱来，船已徐徐离岸。
“此误又是十余日了！我黯然的将此信投在海里。
那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“热得很，——吃几口药罢。”她手里端着药杯叫我
喝，我看那药是黄色的水，一口气的喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海
风如吼，翻身又睡着了。第二天热便退尽。二十四日以后 舟中
四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能按日记事了，只略略说些罢。
同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民，男女老幼约有一百多人。俄国人是天然的
音乐家，每天夜里，在最高层上，静听着他们在底下弹着琴儿。在海波声中，那琴调更是凄
清错杂，如泣如诉。同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这
凄美的快感里，恋别的情绪，已深深的交流了！
那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去。披着毡子在肩上，聊御那泱泱的海风。
船儿只管乘风破浪的一直的走，走向那素不相识的他乡。琴声中的哀怨，已问着我们这般辛
苦的载着万斛离愁同去同逝，为名？为利？为着何来？
“问君何事轻离别，一年能几团茀月？”我自问已无话可答了！
若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明！
同伴中有人发起聚敛食物果品，赠给那些难民的孩子。我们从中国学生及别的乘客之中，
收聚了好些，送下二等舱去。
他们中间小孩子很多，女伴们有时抱几个小的上来玩，极其可爱。但有一次，因此我又
感到哀戚与不平。
有一个孩子，还不到两岁光景，最为娇小乖觉。他原不肯叫我抱，好容易用糖和饼，和
发响的玩具，慢慢的哄了过来。他和我熟识了，放下来在地下走，他从软椅中间，慢慢走去，
又回来扑到我的膝上。我们正在嬉笑，一抬头他父亲站在广厅的门边。想他不能过五十岁，
而他的白发和脸上的皱纹，历历的写出了他生命的颠顿与不幸，看去似乎不止六十岁了。他
注视着他的儿子，那双慈怜的眼光中，竟若含着眼泪。小朋友，从至情中流出的眼泪，是世
界上最神圣的东西。晶莹的含泪的眼，是最庄严尊贵的画图！每次看见处女或儿童，悲哀或
义愤的泪眼，妇人或老人，慈祥和怜悯的泪眼，两颗莹莹欲坠的泪珠之后，竟要射出凛然的
神圣的光！小朋友，我最敬畏这个，见此时往往使我不敢抬头！
这一次也不是例外，我只低头扶着这小孩子走。头等舱中的女看护——是看护晕船的人
们的——忽然也在门边发见了。她冷酷的目光，看着那俄国人，说：“是谁让你到头等舱里
来的，走，走，快下去！”
这可怜的老人C栾垴了。无主仓皇的脸，勉强含笑，从我手中接过小孩子来，以屈辱抱
*傅哪抗猓匆豢茨强椿ぃ惚ё藕⒆悠；旱拇臃鎏菹氯ァ*
是谁让他来的？任一个慈爱的父亲，都不肯将爱子交付一个陌生人，他是上来照看他的
儿子的。我抱上这孩子来，却不能护庇他的父亲！我心中忽�