按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的海滩，全是粘稠的稀泥。当海浪带着点点白帆和迎风荡漾的轻舟，在桨声和波涛声中退去之后，剩下的就是烂泥。平坦、空旷、粘稠的烂泥，简直现实到了极至。
在小说中，人们完全可以因为悲痛心碎而死去，随之一切都将告之结束。在故事中这样很方便，然而在现实生活中，我们不会因为生命中的一切美好失去了而一下子死去。我们还得忙着吃饭、喝水、走路、访友、做生意、谈话、看书，例行公事一般地从事着我们称之为“生活”的一连串事件，当然这也是奥古斯丁必须做下去的事情。如果他的妻子是个身心健全的人，也许还能为他做点什么——女人常有这种本事，把他那根折断了的生命线重新连接起来，织成一条美丽的彩带。可是，玛丽·圣克莱尔根本没注意到丈夫的生命线已经折断。玛丽虽然是个身姿绰约、家财万贯的女人，可这些却不能抚平他心灵的创伤。
当玛丽看见奥古斯丁脸色惨白地躺在沙发上，声称自己由于呕吐性头痛才这么难受时，她劝他闻闻盐；当奥古斯丁一连几个星期的脸色都异常苍白，忍受头痛之苦时，她却说真没想到他的身体是如此虚弱，这么容易就患上呕吐性头痛，真是不幸。因为他不能陪着她出去应酬，而他们还是新婚，她单独出去总是不太好。奥古斯丁发现自己的妻子如此迟钝，心里反而觉得挺高兴。可当蜜月时的那种喜庆色彩和相敬如宾的气氛褪去后，奥古斯丁发觉原来一个年轻貌美的女子如果从小娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，以后就会成为一个非常严厉的家庭主妇。玛丽从来不知道如何去爱别人，根本不会善解人意，她仅有的那点感情已经不自觉地汇集成极其强烈的自私自利，并且已经发展到无药可救的地步。她冷酷无情，只为自己着想，根本不顾及别人的利益。她从小被仆人们前呼后拥惯了，对她而言。仆人们活着的唯一用处就是想办法讨好她，一个心思地伺候她，她从来没想过别人也有感情，也有权利。作为家里唯一的孩子，她从来都是有求必应。当她长大成为一个多才多艺的美丽姑娘和女继承人时，初入社交圈，她的脚下便拜倒了一帮出身门第各不相同的年轻人。她毫不怀疑娶到她是奥古斯丁的极大荣幸。谁要是认为一个没有感情的女人对别人的感情回报会宽宏大量、要求不多，那他就大错特错了。一个自私透顶的女人，在榨取对方的爱情时会比谁都厉害，并且，她越是变得不可爱，就越会贪得无厌、斤斤计较。因而当圣克莱尔不再像求婚时那样体贴入微时，他的女王便在那儿成天地抹眼泪，不是撅着嘴，使性子，就是抱怨个没完没了。幸好圣克莱尔有副天生的好脾气，总爱息事宁人，他总能想法买来各种礼物陪着好话来应付玛丽。等玛丽生下漂亮的女儿，有那么一段时间，奥古斯丁的内心还真被唤起了一种类似柔情的感觉。
圣克莱尔的母亲高贵、纯洁、善良，因而他给女儿取了母亲的名字，希望她能成为母亲的化身。玛丽发觉后，勃然大怒，忌妒万分。她看见丈夫对女儿宠爱有加，也会猜疑不快，仿佛丈夫给女儿的爱多一分，对自己的爱就要少一分。产后她的体质变得越来越衰弱。由于她长期不运动，既不动手脚也不动脑筋，加上她无休止地让烦恼和抱怨折磨自己，还有生孩子常见的虚弱，短短几年的功夫，她已经从一个如花似玉的美人变成个体弱多病的黄脸婆。她一年到头疾病缠身，老叹息自己命不好，受尽了委屈。
玛丽生病的花样很多，不过她最拿手的还是呕吐性头痛，有时发作起来，六天里有三天她都把自己关在屋里不出门，如此一来，家务事只好由仆人们来安排。圣克莱尔对家政状况很不满意，更让他担心的是体弱的女儿若是无人照顾和关心，健康和生命都会因为她母亲的失职而深受影响。所以他带着女儿来到弗蒙特州，劝说他的堂姐奥菲利亚·圣克莱尔跟他来南方。现在，他们三人正乘船返回南方。
此刻，新奥尔良的圆屋顶和塔尖已经远远出现在我们的视野里了，可我们还有点时间来介绍一下奥菲利亚小姐。
凡是去过新英格兰地区的人，一定不会忘记那凉爽的村庄，宽敞的农舍。干净的院落里，绿树成荫，芳草青青，还有村庄里那井然有序和永恒不变的安宁气氛。篱笆中找不出一根松垮的木桩，院里草色葱郁，窗下了香丛生，找不到一点零乱的东西。村舍里宽敞干净的房间好像总是那么宁静安闲，每样东西都严格摆放在固定的位置上。家务活分秒不差地按时进行，如同屋角那座古老的时钟一样准确。在堂屋里，摆着一个古老的玻璃书柜，庄重体面，里面整齐地排列着罗伦的《古代史》，弥尔顿的《失乐园》，班扬的《天路历程》，司各特的《家庭圣经》和其他许多同样庄重而体面的书。家里没有仆人，只有一位戴着眼镜和一顶雪白帽子的主妇，每天下午她都和女儿们一起做针线活，好像没做过什么家务事，也没有什么要做的——其实一大清早，她就领着女儿们把一切都收拾好了，而这段时间却早被大家忽视了。这一天里，无论你什么时候看见她们，屋子里总是整洁有序。那间老厨房的地板上总是一尘不染，椅子和烹调用具总是整整齐齐，虽然一日三餐、甚至四餐都在那里做，家里人的衣服都在那里洗烫，而且时不时地还要如同变戏法一样做出几磅牛油和奶酪来。
当圣克莱尔来邀请奥菲利亚小姐去南方时，她已经在这样的环境中平静地生活了将近四十五年。她是这个大家庭的长女，可到现在为止还被父母当作孩子看待。她去新奥尔良的事情被家里当作一件头等大事来商议。白发苍苍的老父亲特地从书柜里取出莫尔斯的《地理志》，查出新奥尔良的准确方向，还参阅了弗林特的《西南游记》，以便了解一下南方的有关情况。
好心的母亲则忙着打听：“新奥尔良是不是个吓人的地方？”并声称在她看来，“这跟去三明治群岛或者什么野蛮国家没有什么区别。”
牧师家，医生家，还有开衣帽店的皮波迪小姐家都知道奥菲利亚正和堂弟处于“商议”的过程之中。牧师强烈赞同废奴主义的观点，他对奥菲利亚小姐去南方这一举措表示怀疑，担心会纵容南方人继续蓄养奴隶。医生则是个坚定的殖民主义者，坚决主张奥菲利亚应该前往南方，向新奥尔良人表明北方对他们没有丝毫的恶意，他甚至认为南方人应当受到一点鼓励才对。最后，她南下的决心成为了众人皆知的事实。半个月间，所有的朋友和邻居都隆重地邀请她去喝茶，详细询问和探究她的计划和前景。由于莫斯利小姐去帮忙缝制行装，因而能获得奥菲利亚小姐新装的每日进展情况。据可靠消息，辛克莱老爷（这一带人都把圣克莱尔简称为辛克莱）拿了五十块钱给奥菲利亚去添置几件合意的衣服。还有传闻说她家里已经写信去波士顿定做了两件绸缎衣服和一顶帽子。对于是否应该花费这笔钱，众人意见不一——有的人觉得这笔钱该花，毕竟一生中难得遇上这么件事；另外有些人坚持认为不如把这笔钱捐给教会。但是所有的人都在一个问题上达成了协议：那就是在纽约订购的洋伞是这带人没有见过的，而且奥菲利亚小姐的一身绸缎衣服在这一带也是独一无二的。另据可靠传闻说：她有一条缀了花边的手绢，甚至有人说她的一条手绢四边都绣满了花，还有的说她的手绢的四个角也都绣满了花。不过最后一种报道始终没有得到令人满意的证实。
你眼前的奥菲利亚小姐，身穿一套崭新的黄色亚麻布旅行服，身材高挑，瘦削的体态方方正正，清瘦的脸上眉目分明。她双唇紧闭，显得果断而有主见。她那双锐利的黑眼睛转动起来明察秋毫，凡事都要探究个明白，总像在寻找什么需要照顾的东西。
她精力充沛，动作迅速而果断，尽管平时寡言少语，可一旦说起话来绝不拖泥带水，而是开门见山，直入主题。
她的生活习惯井然有序，准确细致，按部就班。她非常守时，精确得如同时钟，和火车头一样刻不容缓。她极为蔑视与这些生活原则相违背的事情。
在她心里，最大的罪过，即便是一切罪恶之和，她也能总结为“毫无办法”，这个字眼是她的词汇中使用频率极高的一个。当她加重语气说“毫无办法”时，就足以表明她极大的蔑视了。凡是和达到一个明确目标没有直接联系的一切措施，她都一律称为“毫无办法”。她最看不惯别人无所事事，毫无主张，也看不惯别人下决心做一件事后，却不直接将它做完。但她不轻易表露她的蔑视，只是紧紧地绷着脸，像块石头一样，仿佛她不屑对这类事情发表意见。
在修养方面，她头脑灵活，果断，思路清晰。她熟读历史和英国古典作品，思想在有限的范围内却极其深刻。她的宗教信条被分门别类，一一贴上明确的标签，像她那只装碎布头的箱子里那一捆捆的布条一样，数量就那么多，再也不会增加什么。她对现实生活中大多数问题的观点（例如对家政事务以及家乡的各种政治关系）也是这样。然而，良心是她生活的最高准则，是她一切处世准则的基础，但高于其他准则，比其他准则更深刻更宽广些。对于新英格兰地区的妇女们来说，良心高于一切这点是深得人心的。在别的地方，这种现象没有如此突出。它那花岗岩的根基埋藏极深，顶端却直上云霄，到达最高点。
奥菲利亚小姐是个完完全全受“责任感”驱使的奴隶。一旦她认为什么事情是她义不容辞的责任，她会想尽一切办法去做，即使赴汤蹈火，她也在所不辞。只要她认定这是义不容辞的事，她绝对会不眨眼地跳下井去，或是迎着门实弹待发的大炮昂首向前。她的行为准则是那么的高尚，全面而细致，丝毫不愿向某些人类的弱点妥协，所以尽管她充满了英雄气概并为实