友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
飞读中文网 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

三毛全集-第89章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



但要通过我的批准,听了他这句话,我站起来走到洗手间吩,拿起毛巾捂住眼睛,
就出不来了。从荷西叫出“爹爹”这个字眼时(爹爹原本是三毛对爸爸的称呼),
我相信他与我父母之间又跨进了一大步。

我的父母本来是要去欧洲玩的,父亲推掉了所有的业务,打了无数的电话、电
报、终于见到了他们的女婿,他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只要
我俩在一起小孩子还是别出世吧,如果是个女的我会把她打死,因为我会吃醋,若
是个男孩,荷西要把他倒吊在阳台上,因为我会太爱那孩子,事后,我也讶异这样
孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说匣。当我的父母来了一个月后,荷西突
然问∶“你觉不觉得我们该有一个孩子?”我说∶“是的,我觉得。”他又说∶“
自从爸妈来了以后,家里增添了很多家庭气氛,我以前的家就没有这样的气氛。”
永远的挥别在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时,荷西到机场来送行,他抱著我的
妈妈说∶“妈妈,我可不喜欢看见你流泪哟!明年一月你就要在台北的机场接我了
,千万不要难过,Echo陪你去玩。”我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机,因为
我们要住的那个小岛,喷气机是不能到的。上飞机前,我站在机肚那里看荷西,就
在那时,荷西正跳过一个花丛,希望能从那里,再看到我们,上了飞机,我又不停
的向他招手,他也不停的向我招手,直到服务小姐示意我该坐下。坐下后,旁边有
位太太就问我∶“那个人是你的丈夫吗?”我说∶“是的。”她又问荷西来做什么
,我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她,她就告诉我∶“我是来看我儿
子的。”然后就递给我一张名片,西班牙有一个风俗,如果你是守寡的女人,名片
上你就要在自己的名字后面,加上一句“某某人的未亡人”,而那名片上正有那几
个字,使我感到很刺眼,很不舒服,不知道要跟她再说些什么,只好说声∶“谢谢
!”没想到就在收到那张名片的两天后,我自己也成了那样的身份……

(说到这里,三毛的声音哽咽,她在台上站了很久,再说不出一句话来,演讲
中断……)我的写作生活谈话记录之二晚上七点半。外头是倾盆大雨。

在耕莘文教院的讲堂里,原只安排两百个的座位,却挤了不下六百人,大门口
是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪著主讲人三毛女士在前头领路,嘴里
一迭声嚷著∶“对不起,请让路!请让路!”

三毛依然长发披肩,黑色的套头毛衣下是件米色长裙,脸上有著淡淡的妆,素
净中更透著几分灵秀。瞧著讲堂中拥挤的情况,三毛紧张了,直问人∶“我要不要
带卫生纸上台?这么多人,这么多人,我怕我自己会先”下雨”。”三毛是担心面
对这么多人演讲时,说著说著会控制不了情绪而流泪,她却说豕“自己先下雨”,
倒教旁人先笑开了。

站在讲台上,三毛用一贯低低柔缓的声调,对满堂或坐、或站、或席地的朋友
说∶“没想到我在台湾有这么多的朋友,尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就
开始演说今晚的讲题∶我的写作生活。


下雨天看到这么多朋友真好

各位朋友∶很抱歉今天晚了一刻钟才开始,我是很守时的人,刚刚我一直在等
陆神父来带我。

最近我的日子过得很糊涂,一直记不清是哪一天要演讲,直到前天有位朋友打
电话给我说∶我们后天在耕莘文教院见。

我吓了一跳,不过,我那时想,没关系,大概只有二十个人。

可以随便说说,可是没想到我在台湾有这么多的朋友。

今天又在下雨,听说这一阵台北不是雨季,可是我回来以后,发觉总是在下雨
。我以为今天不会有那么多朋友来,看见你们,我很怕,一直想逃走。

希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书,常上讲台,但教书的时候
有课本,现在跟各位说话没有课本,我担心今天随口所说的,对各位会不会有不好
的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信,做为今天这个谈话的开始。刚回台湾
时,我收到一位高中女生的来信,我记不得她的名字了,这位读者说矣在初三的时
候,因为升学压力太重而想自杀,在那个时候,她看了我的书,因而有了改变,我
不知道她有什么改变,可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点“笨”
,因为,任何一本我的书都救不了你,只有自己可以救自己,别人不能救你的。她
说矣现在已是高中生了,而最近我丈夫的去世,她说矣觉得人生还是假的,她还是
要死。我收到这封信好几个月了,一直不知怎么回信,可是我很挂念这位朋友,因
为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧,因为这是一个不好的影响。

不知道这位朋友今天有没有在场,或是有她的朋友,请转告她,信收到了,并
请她千万不要灰心,因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。

从未立志做作家,倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活
”,我实在只是一个家庭主妇,不知从什么时候开始别人把我当作家看,这种改变
,使我很不习惯,而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人,我呢
,做了六年的家庭主妇,不曾是专业作家,以后也不会是。

我从来没有立志要做作家。小时候,父母会问,师长会问,或者自己也会问自
己∶长大了要做什么?我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢?”他
们会问,我说∶“有的。”“是谁呢?”“就是那个西班牙画家毕卡索!”因为小
时候,我很喜欢美术。以后,写作文的时候,我总说要做一个伟大艺术家的妻子,
并没有说佾己要成为艺术家。

我的功课不行,数学考零分,唯一能做得好的只有国文,班上同学大约有十个
人的作文是我“捉刀”的小时候,数学成绩很不好,常常考零分,有一次考得最高
分是五分,我都不知道是怎么搞的,应该也是零分才对。我的作文好,小学五年级
时参加演讲的演讲稿是自己写的,每次壁报上一定有我的作品,我的家庭很幸福,
可是有一次,我把老师感动得流泪了,因为我告诉他我是孤儿,还写了大约有五千
字的《苦儿流浪记》。

进了初中以后,班上同学大约有十个人的作文是我写的。

因为他们写不出来,我就说拿来拿来,我替你写。后来,又学写唐诗,在作文
本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好,但还可以动笔,这是一条投机取
巧的路。

初二时,不喜欢学校生活,离开学校自己念书。到了大学,我跟许多高中毕业
的同学一起念哲学系,发现我的国文比不上他们,大一的国文考试,《春秋》是什
么时候,谁写的作品之类的题目,我都不晓得,所以国文就不及格了。后来我去找
老师,我说∶“老师,我是少年失学,不知道《春秋》是什么时代修的,我觉得这
是文学史的问题。”老师说∶“你应该晓得的呀!”我说∶“对!我知道的也是国
文类的,可是并不是这一类的。”后来他说∶“那你要补考罗。”我说∶“补考还
是不会及格的,只有一个方法,我可不可以补给你六篇作文。”他问我要写多少字
,我说随我写吧。


 瞎编的故事竟把老师感动哭了

后来,我写了一篇三万多字,我的父亲,我的母亲,我的童年生活,从我的祖
父开始讲起,中间还有恋爱故事,其中我伯父并没有恋爱,是我编的。

老师要求我用毛笔写,我写不来,就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非
常好,故事有真有假,还有情节,老师看了,把我叫过去,说∶“你是我的学生中
最有才华的。你写的关于上一代的事,都是真的吗?”我就说∶“真假你还是别管
吧,这篇作品你还喜欢吗?”他说∶“老师看了很感动,一夜没有睡觉,老师都流
泪了。”

我很幸运,打小学到现在投稿没被退过这件事以后,我发现自己从小做什么事
都不对劲,不顺利,最顺利的事就是写文章,因此,在大学里我就开始写文章,但
也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿


我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》,这本书是被强迫出版的,因为如
果我不出书,别人也可以把那些文章辑成一个集子出书,而我连版税都拿不到。其
实那些东西都很不成熟,都不应该发表,是我在二十二岁以前发表的文章,文字非
常生涩,感情非常空灵,我不喜欢空灵这两个字,但那是那个时期我写时所不能伪
装的一些感情,这是我的第一本书。

写作在我生活中是最不重要的一部分,它是蛋糕上面的樱桃然后,我离开台湾
到西班牙去,生活的改变以及其他一些事,使我停笔了。有位朋友每回写信总说,
你不写实在太可惜了,因为你才刚刚开始写。我就跟他说∶我现在正在改变中,这
时候不想写东西,免得将来后悔。这位朋友是个编辑,他说,好的,我等你,我要
等你几个月呢?我说∶你慢慢的等。这一等,等了十年。

有一天,我坐在沙漠的家里,发觉我又可以写作了。所以,我觉得等待并不是
一件坏事情,不要太急。现在又有朋友在问我∶三毛,你又不写了,要多久才会再
写呢?我说,你别急,等我。他说∶要等多久呢?我说∶大概要另外一个十年。他
一听,马上说∶那不是等死了吗?我说∶这究竟不是在我们自己的手里,如果硬逼
著我写,反而写不好,而十年以后,我也许又是另一个面目出现了。

我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我∶你可知道你在台湾是很有名的人
吗?
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!