按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏┤沸潘淇煲舶眨艘舶眨】狄舶眨∫舶铡蘼鬯跹思叶蓟岬却模透械骄翊蟠笳褡髌鹄础�
早晨他试着脱离拐杖行走。他小心翼翼下了床，站起来，分开两腿站立了一会，独立地伸开双手保持平衡。然后，他用双手扶着墙，迈出了第一步。假肢的皮革吱吱作响，身体向一边歪，但他用手保持了平衡。他又迈出了第二步，但是双手仍旧没有脱离墙壁。他怎么也未料到行走会如此艰难。孩提时他学过走高跷。那时他站在脚踏板上，背脊靠着墙壁——一步、两步、三步，支持不住了就会向旁边倒去，于是他就跳下来，高跷倒在城郊街道上的灰蒙蒙的杂草里。然而走高跷要容易些，不行可以跳下来呀，而从假肢上是跳不下来的。所以当他迈出第三步时，身子一歪，腿一个踉跄，就重重地扑通一声倒在地上。
他选择治疗期间训练行走，那时病房里的人都去了治疗室。他不要任何人的帮助，攀扶到墙边，靠着墙慢慢地站起来，摸摸跌疼的腰部，看看肘部已发红的紫块，咬紧牙关，离开墙壁重新向前迈了一步。现在他感到他掌握了秘诀。他那装上去的脚和正常的脚最首要的区别在于缺少弹性。他不了解它们的特性，又没有培养出适应于它们的反应速度：在行走时要改变腿的位置，将重心从脚后跟移到脚板上，迈一步，然后再将身体的重心移到另一只脚的后跟上。最后，脚掌不能并排站着，而是要脚尖分开呈一个角度，这样就能保证运动时非常平稳。
所有这一切对于一个人来说那是在孩提时就学到的。那时他在妈妈的监护下用那双无力的短短的小腿走出了最初的摇摇晃晃的步子。这些协调也渐渐习惯成自然了。而当一个人穿上假肢时，那么他机体的这种自然关系也就改变了，从孩提时获取的那种协调不再有所帮助，相反却阻碍了运动。在培养新的协调时，还得时时克服这种旧的协调，许多失去脚的人，由于没有坚强的意志，所以到老也不能重新学会我们在孩提时如此轻松就学会的行走艺术。
密列西耶夫是块好料，他能达到自己的目的。他吸取一次次的教训，重新脱离墙壁，把假脚尖移向一边，先把身体重心落在脚跟上，然后再移到脚尖上。假肢气得吱吱作响。这时候，当重心落到脚尖上以后，阿列克谢猛地抬起第二只脚，向前迈去，脚跟重重地轰隆一声落在地板上。这时，再用手平衡一下，站在病房中间，不敢再走下一步。他站着，晃晃悠悠，总是失衡，他感到冷汗从鼻梁上渗出来了。
恰恰在这时瓦西里·瓦西里耶维奇看见了他。他在门旁站了一会儿，观察了一下密列西耶夫，就走上前挽住他的胳膊：
“好极了，爬爬虫！怎么只有你一个人，护土呢？卫生员呢？真硬气……瞧，没什么吧，万事开头难，现在你已经做了最困难的事。”
最近瓦西里·瓦西里耶维奇当上了最高一级医学机构的领导，事务繁忙，占去了大量的时间，同医院只好告别。但是老头儿兼任医院的院长，虽然医院里的事务已由他人负责，可每天他一有时间就来病房查房、会诊。只是儿子死后，他弃绝Z原先妙趣横生的嘟嘟哝哝，不再冲人嚷嚷，不再粗言粗语，熟悉他的人从这一点上发现他一下子衰老了。
“喂，密列西耶夫，我们一起来学习。”他又冲着随从们说：“你们自己去吧，去呀，这儿又不是马戏团，有什么好看的。嗯，我不去了，你们自己查完房吧！”他又对阿列克谢说，“好了，亲爱的，我们来吧，—……您抓住啊，抓住我啊，有什么好害羞的！您抓住啊，我是个将军，应该听从我的。好，二，对了。现在用右脚，太好了，用左脚，棒极了！”
这位赫赫有名的医生愉快地搓搓手，仿佛教人行走就是完成了一个无比重要的医学实验。不过这是他的天性——无论做什么事情他部会入迷，他都会将自己的全部精力和热情溶入其中。他让密列西耶夫沿着病房走来走去，当密列西耶夫精疲力竭，嘭的一下坐在椅子上时，他就拿把椅子与他并排坐着。
“喂，那么飞行呢，我们怎么飞呢？我是说飞行呢。我的天，如今这叫什么战争呀，失去手的人要指挥连队冲锋陷阵，快死的伤员还在开机关枪，用胸膛去堵住敌人的枪眼……唯有死者不打仗。”老人的脸黯然失色，叹息道，“死者也打仗，是用自己的荣誉打仗。好了，喂，我们开始吧，年轻人。”
当密列西耶夫沿病房走完第二趟，休息的时候，教授突然指指葛沃兹捷夫的床，问道：“这个坦克手怎么样？痊愈了，出院了？”
密列西耶夫回答说，他痊愈了，已经上了前线，只是脸部是件痛苦的事，尤其是下半部，烧伤的部位非常丑陋，无法弥补。
“他来过信啦？已经失望啦，人家姑娘不爱他啦？劝他蓄起胡子吧。我说的是真话。别人会以为他挺忙的呢，这完全可以得到姑娘的青睐！”
门口跑来一个气喘吁吁的护士，说人民委员会来了电话。瓦西里·瓦西里耶维奇费力地从椅子上站起来。看着他这时用他那胖乎乎的、有着紫块的、脱皮的手那么撑着膝盖，那么吃力地把腰伸直，说明了最近几周他衰老得有多厉害。已经走到门口了，他又回过头来愉快地叫道：
“您一定要这样给您的这位朋友写信，他叫什么来着，就说是我给他开的蓄胡子的药方。这可是个试验药方呐！在女士们那里定能大获成功！”
晚上医院里的一位老职员带给密列西耶夫一根手杖，是一根雅致的、古色古香的乌木手杖，舒适的手杖柄是象牙做成的，上面雕刻着一组花体字。
“教授送的，瓦西里·瓦西里耶维奇送的。他把他的私人物品作为赠品送给您。吩咐您用它走路。”
这个夏天的夜晚医院里寂寞乏味，可是四十二号病房里却吸引了人们来观光。左邻右舍，甚至楼上的人都来观看教授的赠品。果然是一根好手杖。
第15节
前线风暴前夕的寂静仍未打破。战报上报道的是局部地区的战斗和侦察机的侦察搜索。伤员变少了，除去吩咐撤出四十二号病房的空床，这样就剩下两张床了：右边是密列西耶夫的，而朝东河堤的那扇窗旁是少校斯特鲁契柯夫的。
好一个侦察机的侦察搜索！密列西耶夫和斯特鲁契柯夫都是身经百战的战士，他们明白：这种间歇越长，这种扣人心弦的寂静越拖延，那么战斗风暴将会越猛烈、越激烈。
有一次战报上隐约地说道，南部的某一前沿狙击手、苏联英雄斯捷Аひ镣蚺滴婊鞅卸甯龅鹿顾叩凶苁锒倜８鹞肿冉莘蛞残葱爬戳恕Ｋ匀幻挥行吹剿谀亩鋈绾危还故撬邓种匦禄氐揭郧暗闹富庸侔臀ぐ⒘锌诵灰妗ぢ尢孛姿固芈薹虻氖窒拢顾瞪畹煤苈猓抢镉Ｌ沂鞅缺冉允牵蠹移疵爻杂Ｌ遥凰骨肭蟀⒘锌诵唬绻盏秸夥庑诺幕埃敲淳透才λ莶菪瓷霞感小Ｋ哺才λ戳诵牛还浪男拍芊窦牡剿氖种校蛭苁窃谛芯ぴ氐憔Ｆ霾欢ā�
单单凭着朋友信中的这些蛛丝马迹，一个军人就十分清楚了，战争风暴将在南方展开。阿列克谢自然给安纽塔写了信，也给葛沃兹捷夫寄去了教授让他蓄胡子的忠告。然而，他知道葛沃兹捷夫现在正处于临战前夕的那种骚动状态之中。这种骚动在那时对每一个战士来说都是难忍而又难得的，所以现在葛沃兹捷夫哪能顾得上蓄胡子，也许连安纽塔都顾不上了。
四十二号病房又有一件喜事降临：公布了一条命令，少校斯特鲁契柯夫，巴威尔·伊万诺维奇荣获“苏联英雄”称号。可是这则天大的喜讯并未让少校兴奋许久。他又继续愁眉不展，因为这“该死的膝盖”让他不得不在这炎热的季节躺着，弄得他郁郁寡欢。但是他郁郁不乐还有另一层原因。这原因被他小心谨慎地隐藏着，但是又完全料想不到地被阿列克谢发现了。
现在，当阿列克谢全身心地投入一个目标——学会行走时，他是很少关心周围所发生的事的。他每天都按严格的计划生活，每天三小时——早、中、晚各一小时——用假肢在走廊上走来走去。起初病人们对那个穿着蓝色外罩的身影——像匀速的钟摆，没完没了地在病房门前晃动，一对假肢在空荡的走廊上发出有节奏的、慢吞吞的响声——非常不满。后来大家对他习以为常了，似乎这个钟摆似的人影不出现，大家就不知道那天确切的时间。有一天密列西耶夫患了流感，隔壁就派人到四十二号病室探听，无脚的上尉出了什么事了。
每天早晨阿列克谢先做体操，然后坐在椅子上训练腿部的飞机操作动作。有时他练习得耳朵发鸣、眼冒金光，练得脚下地板也模糊起来。这时他就走到洗脸盆那里，弄湿脑袋，接着躺下休息一阵，以便尽快清醒，赶紧练习行走和体操。
这一天，他又练得头昏脑涨的，什么也看不清，摸着门轻轻地躺在自己的床上。恰好这时他听到一阵声音：一种平静、略含一丝讥讽的声音——那是克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜的声音。另一种声音暴躁，有些温怒——那是少校斯特鲁契柯夫。他俩只顾专心交谈，竟没有发现密列西耶夫已经进来。
“你该明白我的意思，我说的是真的！这都打动不了你的心吗？你还是不是女人？”
“女人当然是女人，只是您什么也打动不了我的心，您不可能严肃对待这个话题。况且您的这种严肃我也不需要。”
斯特鲁契柯夫失去了理智。他凶狠地，像泼妇骂街似地喊起来，整个病房都听得见。
“可是我爱您呀。真是活见鬼！莫非您不是个女人，而是个木头脑袋，连这您都看不出！好了吧，该打动您了吧？”他转过身去，用手指敲打着窗户。
克拉夫奇雅轻声向门口走去，迈着护士特有的、听不见