按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１９３０年，一家名叫克莱顿的系列通俗杂志增出了一本科幻杂志《超级科学惊奇故事》。科幻小说不仅有了名字，而且出版科幻小说的媒介还开始为其下定义。新的重要人物不是作家，而是编辑。什么是科幻小说，什么不是科幻小说，是由他们所愿意发表的作品来决定的①。
【① 弗雷德里克·波尔在任《银河》主编时说，他要的科幻小说在杂志上发表后，不会使太多的读者取消杂志的订单——这就是波尔作为主编给科幻小说下的一个定义。（原注）】
七
正当科幻小说有了专门的杂志，获得了正式的名称时，科幻小说的书籍却几乎停止了出版。Ａ·梅里特的幻想小说还在继续出版。在加利福尼亚的塔尔扎纳·埃德加·赖斯·伯勒斯组建了一个公司出版自己的著作。过去标准的科幻小说被重印出版，其中包括凡尔纳、威尔斯、哈格德、Ｍ·Ｐ·希尔和柯南·道尔的作品；一些新作也出版了——那是出版商根据各自不同的标准认定为是科幻小说的作品。但那些在新的杂志上发表的作品一般不再出书。像奥拉夫·斯特普尔顿的《最后和最早的人》（１９３０）、他的其他长篇小说，以及赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２）一开始就以单行本问世。出版商在旧的通俗杂志里发掘长篇科幻小说，但在１９２６年与１９４６年之间，杂志上发表的新作既没有能出单行本，也没有人评论。
情况似乎是，由于科幻小说只在杂志上发表，因此不被看作正统的文学，而成了一种准文学作品，因而也就不值得评论。雨果·根斯巴克本想创造一个科幻小说的家园，结果却建立了一个隔离区。然而，在这个隔离区中却充满了热情。读者来信成袋成袋地涌到编辑部来。当这些来信在杂志的读者来信栏发表时，还附上了姓名和地址。读者们就开始互相通信，后来就成立俱乐部，出版科幻爱好者杂志，直至召开科幻大会。在这个隔离区内，科幻迷创造了一种准文化。
作家们的问题就多了。说话算数的是编辑，作品能否发表由他们一锤定音。
早期通俗杂志的编辑也是有影响的人物。罗伯特·Ｈ·戴维斯与芒西一起，在《小说杂志》、《文摘》和《骑士》杂志上发现和鼓励了一大批作家。托玛斯·纽厄尔·梅特卡夫，《小说杂志》的执行编辑，发表了埃德加·赖斯·伯勒斯的第一部长篇小说《在火星的月亮下》，后来又发表了《人猿泰山》。但不知为什么，却没能发表《泰山归来》；这后一部小说由阿奇博尔德·劳里·塞申斯发表了，他是斯特里特一史密斯公司《新小说杂志》的编辑。
然而，科幻杂志并不多，而且显得有点儿与众不同。光有一个好故事还不够，科幻小说还：得符合一个非常苛刻的标准，而且这个标准不仅包括题材，还包括描写的精确性、故事情节发展的可信性以及小说的全人类观点。甚至，连《离奇故事》也有自己秘而不宣的标准；这本杂志创办于１９２３年，法恩斯沃思·怀特曾多年任主编。
《惊异故事》的编辑是Ｔ·奥康讷。他是一位上了年纪的人；他之所以成为权威人士，除了他拥有硕士和博士头衔外，他还是托玛斯·阿尔瓦·爱迪生的女婿。他把这一头衔自豪地刊登在杂志的刊头。但制定标准是雨果·根斯巴克自己。他把这种他称之为“科学小说”的新小说，作为传播科学技术的渠道，即一种用糖衣包着的知识的药丸。他的公式是：“７５％的文学＋２５％的科学”。但作家们往往违反他的标准，而根斯巴克对此标准至死坚持不渝。１９６３年他对一个科幻俱乐部抱怨说，最早获：得“雨果奖”的９篇科幻短篇小说，只有一篇真正称得上是科幻小说，其他都只能算是幻想小说。“雨果奖”是世界科幻小说年会以雨果·根斯巴克命名的授予年度最佳科幻小说的嘉奖。
《超级科学惊奇故事》的主编是哈里·贝茨。他要的是情节引人入胜的冒险小说，以适应克赖顿系列通俗杂志的模式。与《惊异故事》和《奇异故事》相比，贝茨的《超级科学惊奇故事》有得天独厚之处；那就是，他付给作者的稿酬是两美分一个字。其他杂志都尽可能地付得越少越好，一般至多一个字半分，有的甚至更少；正如Ｈ·Ｌ·戈尔德所记得的那样，只要不致引起诉讼，稿酬都尽可能地压低。但不像其他克赖顿杂志，《超级科学惊奇故事》从未赚钱。当克赖顿系列杂志在１９３３年倒闭时，《惊奇故事》的卖给了斯特里特－史密斯公司。
一位名叫查尔斯·Ｄ·霍尼格的科幻迷被任命为《奇异故事》的主编，当时他年仅１７岁。他是第一位从科幻迷中冒出来的编辑（和作家）。他的主要贡献是与雨果·根斯巴克一起创立了第一个全国性的科幻迷组织“科幻小说协会”。１９３６年，根斯巴克把《奇异故事》卖给了标准杂志社，并被改名为《激动人心的奇异故事》。几年后，又出了本名为《惊人故事》的姐妹杂志。这两本杂志的编辑也是一位年青的科幻迷，名叫莫特·韦西格。他特别善于编制故事情节；他那聪明的头脑不断为作者提供各种各样的创作思想，因而声名卓著。后来他更负盛名，因为他成了《超人连环画》的执行主编，并且是一位文章多产的作家。
１９３３年《惊奇故事》的新编辑是Ｆ·奥林·特里梅因。他所要的是像Ｅ·Ｅ·史密斯那样的太空史诗式的好故事——现代科幻迷都称他为史密斯“博士”。１９３５年，《惊奇故事》连载了史密斯的《瓦勒郎的云雀》。他也寻求具有大胆创新思想的小说，并出了一系列称之为“异想天开的小说”。他也发表了一位青年作家的作品；这位年青人用自己的真名小约翰·坎贝尔在其他杂志上发表小说，在太空史诗这一传统中，其知名度可与史密斯“博士”匹敌。他又用唐·Ａ·斯图尔特的笔名开始写一种新型的小说；这种小说情感温柔，富有哲理，更关注哲学和行为科学，而不仅仅是自然科学和技术。
１９３７年，约翰·坎贝尔被任命为《惊奇故事》的主编。他成了一个另一种类型的编辑。他与作者一起工作，鼓励他们，给他们提供富有挑战性的思想，并帮助他们编制情节，还耍求作者不断修改——这些工作约翰·坎贝尔都是通过面对面的谈话、长篇的通信和富有启发性的评论来进行的，从而创造了一种启发心智、令人振奋的气氛。坎贝尔把科幻小说纳入了自己的规范。
八
艾萨克·阿西莫夫曾经写道，坎贝尔“极力贬低科幻小说中具有人性和社会性的一面……坎贝尔要让商人、宇航员、年轻的工程师、家庭妇女和机器人都成为具有逻辑性的机器。”①在男一个场合，阿西莫夫还说，坎贝尔所要求的科幻小说，其中的科学应该是真实的，小说应正确地体现科学文化②。
【① “社会科幻小说”，见《现代科幻小说》，雷金纳德·布雷特诺主编（纽约：科沃德－麦卡恩出版公司）。（原注）】
【② 电影《科幻小说史：１９３８至现在》，堪萨斯大学，１９７３。（原注）】
在安东尼·鲍彻的小说《通向死亡的火箭》中，有一个人物这样说：“设想一样小发明，由此开始你的故事。也就是说，假定文明中出现了某些新进展，然后，写出这些新进展对像你和我这样的普通人会产生什么样的影响，要写得令人信服……用唐·Ａ·斯图尔特的话来说：‘我要的小说，在２５世纪的杂志上也能发表。”①罗伯特·海因莱思和约翰·坎贝尔就是这种类型的编辑。
【① 《通向死亡的火箭》（纽约：迪龙尔一斯隆一皮尔斯出版公司）。（原注）】
坎贝尔想象中的科幻小说是现实的，富有挑战性的，对小说思想上的要求无拘无束，但对人物的要求比较严格。坎贝尔把自己的想象变成了现实。他接任了《惊奇故事》的编辑工作，并把该杂志改为《惊奇科幻小说》，最后改为《类似：科幻小说与’科学事实》。正是由于坎贝尔的影响，以及接受他观点的那些作家的影响，创造了后来称之为“科幻小说的黄金时代”。
（郭建中 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
目录
中文版前言 ＇美＇ 詹姆斯·冈恩
关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》郭建中
英文版前言 ＇美＇ 詹姆斯·冈恩
科学：新加速剂
《新加速剂》＇英＇ Ｈ·Ｇ·威尔斯 著
文学界的反科学派
《机器停止运转》＇英＇ Ｅ·Ｍ·福斯特 著
空中岛屿或成功妁冒险故事
《火星棋子》（节选）＇美＇ 埃德加·赖斯·伯勒斯 著
别有洞天
《峡谷里的人》＇美＇ Ａ·梅里特 著
奇幻世界的召唤
《天外来鸿》＇美＇ 杰克·伦敦 著
对神的恐惧
《半人半鱼之神》＇美＇ Ｈ·Ｐ·洛夫克拉夫特 著
科幻杂志辉煌历程的起点
《组织培养王》＇英＇ 朱利安·赫胥黎 著
行人的语言 飞腾的想象
《行人的反叛》＇美＇ 大卫·Ｈ·凯勒 著
时空哲学家
《最后和最早的人》（节选）＇英＇ 奥拉夫·斯特普尔顿 著
福特坐在自己老式的廉价汽车里
《华丽的新世界》（节选）＇英＇ 奥尔德斯·赫胥黎 著
来自密耳瓦基市的“外星人”
《火星奥德赛》 ＇美＇ 斯坦利·Ｇ·温鲍姆 著
谁去过那里？
《黄昏》＇美＇ 约翰·坎贝尔 著
想象的机器
《比邻星》 ＇美＇ 默里·莱恩斯特 著
火星上的世界破坏者
《火星之旅》＇美＇ 埃德蒙·汉密尔顿 著
太空军团
《无所事事》＇美