按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他依从法官的指示站起，一边继续他不断的独角戏，谈论着法官的外观，可能
的情绪等等。
三个例行公事似的案子接续着被审理——那些老江湖显然已经非常熟悉法庭作
业规则，他们老练地配合进行正确的程序，毫无障碍；而罗勃半期待着有人会叫到
“你慢一点儿，可不可以呀！ ”
接着他看到格兰特静悄悄地走进来，坐到记者席后排的观众位上，他知道时候
到了。
她们在听到念她们的名字后一起进来，走到那排可恶的小椅子上，神情就像她
们只是到礼拜堂做礼拜找着座椅似的。是的，是像那样，他想：眼睛闪现的是安静
观察，态度是静待表演开始。然而，他乍然间能够体会此刻若是琳姨站到夏普太太
的位子，他的心情会是怎样；第一次完全了解到玛莉安是如何忍耐地看着这场折磨
她母亲的场面，即使巡回法官最后洗刷了她们的污名，又有什么能补偿她们所曾经
历过的种种？ 对贝蒂·肯恩的刑罚要怎样才适当，才能大快人心？ 罗勃基于老式作
风，是相信因果报应的。他也许不会像摩西般要求以眼还眼，但是他绝对同意：重
罪重罚。他也绝对不相信只要跟牧师忏悔，再答应改过就能使一个罪犯变成让人尊
敬的好公民。“真正的罪犯，”他记得有一晚，凯文在冗长地讨论刑罚改革之后说，
“有两个僵固的特质，也就是这两个特质让罪犯之所以成为罪犯；极端虚荣浮华和
绝对自私。它们是不可分割的一体两面，而且根深蒂固的深植于皮肤底层。要改变
它，就像想改变一个人眼睛的颜色那样荒谬。”
“但是，”有人反驳，“也有具极端虚荣浮华和绝对自私特质的人并不是罪犯
呀。”
“那只因为他们把他们的妻子当牺牲品而不是银行，”
凯文指出。“多少书籍史料尝试为罪犯下定义，但其实定义非常简单。罪犯是
一个把自己个人需索的满足当作他行动行为的动机的人。你无法纠正他的利己主义，
只能把沉溺于利己主义的后果变成非他所愿，或几乎让他觉得不值得。”
凯文理想中的刑罚改革，罗勃记得，是放逐到一个刑事处罚殖民地；一个独立
岛社区，里面的人都必须努力工作。这不是为维护犯人利益而设想的改革。那是提
供管理员较好的生活，凯文说；而且可以让这个过于拥挤的岛国多一些空间给善良
的公民盖房子、建庭院；更何况，既然罪犯最恨的就是辛苦工作，这比现行刑罚计
划要更能收到阻吓作用；现行刑罚就凯文看来，不比三流学校的处罚好到哪儿去。
看着被告席此刻的两个妇人身影，罗勃想在那些“不好的旧时代”，只有犯罪
的人才会被上手枷公示于众。而今天却是未经审判的人被公示于众，而有罪的人却
被立即隐藏于安全的阴影里。必定有什么在什么地方出错了。
夏普老太太戴着一顶扁平的黑色缎帽，就是《艾克一艾玛》小报披露报导她们
的事件那天她戴着出现在他办公室的那顶帽子，她看来深具学院气质，叫人尊敬，
但透些奇特怪异。玛莉安也戴了帽子——看起来，他想，是将自己隐藏在那些公众
注视眼光之后，而不是对法庭的不礼貌。那是顶短沿的乡村呢帽，将她的黑色头发
藏了起来，在她明亮的双眼上投下一圈黑影，她看来跟常曝晒在阳光下的妇女一般
黝黑。虽然罗勃喜欢她露出她黑色的头发以及满含智慧的眼睛，他也认同今天她最
好打扮得越普通越好。那也许可以降低她的对手对她的敌意。
然后他看到贝蒂·肯恩。
因为记者席上的一阵骚动使他注意到她在法庭里。通常法院记者席只驻有两个
无聊的见习生；一个是从《米尔佛德广告人》（ 一星期出报一次，每星期五） 来的
；另一个是代表《诺顿新报》（ 一星期两次，礼拜二及五） 和《拉伯洛时报》。但
今天记者席上充满了既不年轻也不无聊的脸。那是一群像嗜食腐肉的秃鹰般贪婪见
猎而蓄势待发的脸。他们之间有三分之二是为贝蒂·肯恩而来的。
罗勃自从那次看到她穿着深蓝色的学校制服站在法兰柴思的起居室之后，这是
第一次看到她，而再一次因为她的年少及逼人的天真感到惊讶不解。自他上回见过
她之后，这些日子以来她在他脑海中已经变成一个怪物；他一直把她视作一个堕落
变态的东西，惹得两个无辜的女子站到被告席上。现在，再一次亲眼见到贝蒂·肯
恩，他感到困惑狼狈了。内心深处他知道眼前这个女孩和过去数星期的那个他拼斗
的怪物是同一个人，但他同时觉得很难相信。而如果他，一个已经知道真正的贝蒂
·肯恩的人，仍会因为她的在场而有这样的感觉，那么她这副小女孩似的可爱魅力
对其他的人又有着怎样的影响力呢？ 她穿着周末便服，不是校服。一身云彩般浅蓝
的服装让人联想到美丽的乡野小花勿忘我、森林深处的芬芳、蓝色钟形花和夏季，
是小心计算过可以让严肃的人感到迷惑混乱的穿着。她的青春、单纯和家教良好的
态度盈然跳跃在她脸上，展露出她迷人的双眉，以及分得很开的眼睛。
没有细想的，罗勃就认为乌殷太太在替女孩装扮时，没有蓄意精打细算地想要
达到那样的效果，可也沮丧地知道即使她整夜计划为今天的打扮设计，也不会比现
在这样更好当念到她的名字时，她走到证人席上，他快速地瞥眼看过那些可以将她
看得很清楚的人的表情。发现只除了班．卡利一人的表情不同之外——他专注地看
着她，就像在看博物馆的收藏品——其他人的脸上全都挂着同一个情绪；一种慈爱
的悲悯同情。他同时观察到，妇女们比较之下那么容易受摆布。那些看来本身是母
亲的，显然被她的年少和无助挑动了母爱；那些较年轻的则仅仅是热心赶热闹的，
脸上多的是好奇而不是激动。
“我——无——法——相——信！ ”班说，声音压得低低的，她正在宣誓。“
你是说就是那个小孩失踪了一个月？ 我不相信她除了书还碰过什么！ ”
“我会带证人来证明的。”罗勃咕哝着，对像卡利这样多话、尖讽的人也被降
伏而有点气恼。
“你也许可以找到十个无可责难的证人，但仍然没有一个陪审员会相信的；而
只有陪审员的见解才算数，我的朋友。”
这是真的，有哪个陪审员会相信她有错！ 看着她复述她的故事，他想起那旅馆
侍者对她的评语：“家教良好的女孩儿。”没有人会把她当个成熟女人看待，但她
事实上曾以冷静熟练的态度跟她选定的男人搭讪。
她有一副好嗓子：青春，活泼而清晰，没有矫作的痕迹。她像个模范证人般的
叙述她的故事；没有枝节的引述，在重要事项上明确无保留。记者们时时被吸引从
他们的速写簿上抬头看她。法官显然溺爱地看着她。（ 祈求上帝遣送较刚硬的人到
巡回法庭上！）警察们的脸上蒸腾着同情。整个法院是屏住气息没有动静的。
没有一个演员可以期待比这更集中的注意力了。
她相当冷静，就任何人眼中看去而言，似乎不知道她本身引起的效果，她没有
做任何努力要使她的故事听来更有张力。罗勃自己倒怀疑这样的平稳是蓄意的，而
她很清楚这样做在法庭会惹起什么样的影响。
“你修补了那些床单吗？ ”
“那晚我被鞭打得很厉害以至于双手僵硬。但我后来修补了。”
语气跟说“我忙于玩桥牌”没什么不同。这样说给了她的故事相当分量的真实
性。
她语调里也没有为自己辩白护卫的慷慨激昂。她说了有关被监禁地方的这个和
那个，而这个和那个已被证明是真的。但她没有显现出一点儿对这事实的喜悦。当
她被要求指认在被告席上的两名妇人是否就是留置她的人时，她静静地严肃地看着
她们，然后说她们就是。
“布莱尔先生，你要质询吗？ ”
“不，庭上。我没有问题。”
这引起了法庭内一阵轻微惊讶失望的骚动，他们显然等着看好戏的；这个举动
被正式程序接受，也是默示这个案子将会移送到一个审判法庭。
哈勒姆已经完成了他的报告，接着证人上台。
那个证明她被一辆汽车接走的人是在邮局做信件分类工作的，名叫派普。他在
拉伯洛到伦敦线的火车线上的邮件车厢工作，回程上在缅斯丘火车站下车，因为距
离家比较近。他沿着那条又长又直的穿过缅斯丘的伦敦公路走来，看到一个年轻的
女生在公车站等往伦敦去的公车。他和她之间有一段距离，他注意到她是因为往伦
敦去的公车已在半分钟前驶过他身旁了，而那是在他看得到公车站牌之前；当他看
到她站在那儿时，就知道她已错过了那班公车。他继续向她的方向走去，彼此间的
距离虽已缩短却仍然很远，这时一辆车驶过他身旁。他没有向那辆车看上一眼，因
为他全神贯注在那女孩身上，心中想着经过她时要不要停下来告诉她往伦敦的公车
已经开走了。然后他看到那辆轿车沿着马路驶到女孩身边慢了下来。她弯下身来跟
车里的人说话，然后跨进车里，车子就驶走了。
这时他已来到可以看清那辆汽车的距离，但还不足以看到车牌号码。他反正也
没想到要看看车牌号码，他只是很高兴那女孩儿那么快就有人接走了。
他没办法宣誓确认那女孩儿就是眼前这位，但是他心里是确定的。她穿着一件
稍微苍白颜色的外套——灰色，他想——以及黑色的拖鞋。
拖鞋？ 嗯，就是脚背上没有皮带的那种鞋子。
便鞋。
原来是便鞋，但他称它们拖鞋。（ 而且他语气很清楚地宣示他要继续称�