按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他深入其中的岩石断离了，情况跟早些时候一样；德洛尔成了他那个种族里第一个经受了重力加速度的成员。他也是发现落体显著的特点就是突然停止这一事实的第一个人。他从上面摔落下来，并没有受伤——他毕竟习惯于在地震应变地区旅行，也习惯于靠组合冲击波看清事物——但是整个事件有点儿令人摸不着头脑。比如说，岩石掉落的时候翻了个个儿，他那种族里却没有一个成员突然改变与他周围环境相对应的方向。过了几秒种他才明白是他自己运动了，不是周围的宇宙在运动。
一旦明白了这一点，他便开始从他搭乘的岩石里冒出来；这样做的时候，他学会了有关万有引力的最痛苦的一课。
德洛尔的躯体是液态的。它的密度小于水，主要由碳氢化合物组成；它的刚性不比水大。它的支撑点主要由岩石提供，在岩石里它恰巧暂时被“吸收”；它依靠控制液面的张力来运动，如同变形虫的运动一样——或者就此而言，就像人肌肉的运动一样。然而，在支撑的岩石外面，他只是一滩油——他一旦动身起程，就完全无法停下来。他搭乘的那块石灰石不完全处于巨型洞穴的底部；当他的部分躯体冒出来的时候，它倾向于往下流向可达到的最低点；他要么跟着流下去，要么断成两截，他就像固态有机物那样不喜欢后一种选择。他跟着流了下去。五秒钟以后，他成了一滩动弹不得的活性液体，位于一洼玻璃状无法穿透的熔岩底部。他在自己的表面上甚至无法鼓起一点波纹。
他还能通话——那种熔岩传声性能极好。然而，他做得不够聪明；他的学生们听到的只是一系列不断重复的警告，要他们远离空虚的空间——以避免受那种力的支配——并要他们离开这一带地方，让他死去，但千万要将他的警告传遍世界——总而言之，话不多，但是歇斯底里之至。倘若德洛尔不是那么心烦意乱的话，他本来一眨眼功夫就可以找到出路的；但是不能怪他惶惶然不知所措。假设一个人突然发现自己完全埋进一块混凝土里面，由于某种原因却还活着、呼吸着，且能讲话，他在感情上可能与这位科学家有同感；但是人至少能够预先模糊地想象一下这样一种处境。德洛尔那个种族没有一个成员能够预见到他的遭遇的任何细节。
幸运的是，大部分学生保持镇静；正是其中一个学生见到了解决这一难题的办法。德洛尔恢复了理智，类似头脑清醒过来一样，这时石灰石细砾开始落到他近旁，有时候甚至掉入他的躯体。这是一项漫长持久的工作，但是这些岩石居民终于完成了海洋在一亿年前无法完成的任务，于是洞穴里充满了石灰石。即便到了现在，旅行也不易——粒子之间的空间太大，德洛尔对开阔的空间已经产生了强烈的反感；但是，旅行至少是可以做到的，最终他好不容易发现自己又一次生活在那个可怕洞穴外面适于居住的、可通行的、舒适的岩石里。他休息了很长一段时间；最后，当他开口说话的时候，句句堪称金玉良言。
“今后我们无论了解到那种力的什么知识，无疑谁也不会怀疑它的真实性。我希望你们谁也不要感受到这种力的存在。你们当中有几位在洞穴上方释放岩石使我得以脱险，你们自己比士兵和探险者冒着更大的风险；当我说感激不尽的时候，请相信我的心意吧。
“除了那种力的存在，我们还学到了一点；它并不总是垂直于外部虚空的边界。”听众之中隐约表现出一丝惊讶的神情，但是这种神情马上消失了，因为他们领悟到这位科学家说的有理——在这种力通过的附近地区，外部虚空的边界极不规则；岩石突出到外部虚空，间隔甚为密集，有时仅仅间隔一英里多。谈不上有哪一个方向垂直于那个边界嘛。
“这就剩下两种主要的可能性。一种是，这种力的方向至少有几分随机性，由于这个事实，海洋已经聚集在特定的位置上，假如情况属实的话，那么彭东工程就徒劳无益；新形成的海洋只会注入原有的海洋，不会覆盖地球上更大的地域。另一个主要可能性似乎是，这种力压根儿不扩展到外部虚空里头；在这种情况下，除了咱们往上头输送的岩浆有可能按常规遍布到外部虚空的边界上，咱们压根儿不知道还会发生什么情况。咱们甚至无法猜测熔化的海洋将会起到什么作用。
“在我看来，这是一个咋咋呼呼的计划，必将把这一工程需要的大量人力物力从国防前线转移开来，现在我们对这个工程甚至还没有几分成功的把握呢。我想我要到最近的城市去发表我的意见——现在来自亚洲部落的危险仍然太大，绝不能抱着任何侥幸心理。你们有没有不同的意见或者更好的计划？”
“可以先做一件事。”塔里斯开口说话，他是这些科学家之中极自信的成员之一。“看来因为不了解情况就停办这一工程跟同一原因而浪费人力几乎同样糟糕。我强烈建议咱们先到外部虚空的边界外面调查研究那种力的性质，然后向城市首脑们发表意见。至少让咱们告诫他们，在咱们能够获得那种力的有关资料之前推迟而不是取消那个工程。”
“你用什么方法获得这种资料呢？”
“我不知道；但是咱们这里有一队可能胜任的研究人员。我当然不把这种调查研究看作徒劳无益的事业，倘若不作出一定努力的话。”
“资料必须极其精确，数量必须十分充足以便完全令人信服；这件事对于我们各地同胞的未来是极端重要的。”
“我明白这一点。要求测量的精确性对咱们来说不是什么新鲜的玩艺儿吧？”
德洛尔沉思一阵子。“当然啦，你说得对，”他终于开口说道。“咱们将告诫他们推迟彭东工程。你们选两位把这个信息带到城里。咱们其他成员开始制定一套办法来调查熔化的海洋是否将扩展出去覆盖地球。假如发现情况确实如此，咱们就用熔岩覆盖两个美洲大陆；假如不行，岩浆囊可以继续呆在它们现有的地方。现在请大家提出有关实验技术的建议。”
（江亦川 译）
讲究文学性何乐而不为？
《幻想小说与科幻小说杂志》１９４９年问世，由Ｊ·弗兰西斯·麦科马斯和安东尼·鲍彻联合编辑（鲍彻的真名为威廉·安东尼·帕克·怀特，不过人人叫他托尼）。编辑过程的劳动分工从未被披露过，但鲍彻负责写信，决定杂志的基调。
众所周知，《幻想小说与科幻小说杂志》的基调便是文学性。朱迪思·梅丽尔称鲍彻“学识渊博，兴趣广泛，品味独特，好奇心强，富有幽默感”。他已成为出名的作家和侦探小说评论员。在《幻想小说与科幻小说杂志》中，他要的是写作品位属批判性思考的故事。
杂志的名称将幻想小说和科幻小说相提并论，这种做法本身就具有启示意义：幻想一旦被现实所解放，便可突出风格、基调和特色，因而更加接近传统文学。这样做同样是果敢的挑战：科幻小说的读者总被认为是语言纯正癖者——假如读者碰巧兼爱科幻小说和幻想小说，他们总希望这两类小说分别包装；他们当然不愿意这些小说毫无区别地混在一起。在当时，两种小说的合编似乎是一种旁门左道——令坎贝尔憎恶，稍后戈尔德也觉得讨厌——不过这种做法适合鲍彻，他故意不考虑这两种类型小说的区分问题。
鲍彻努力打破文学样式之间和围绕整个文学领域的屏障。他在《幻想小说与科幻小说杂志》中印出他选自名家著作的故事，包括笛福、狄更斯、伦敦、史蒂文森、沃德豪斯、萨奇、普里斯特利、福雷斯特、科利尔、法斯特等人的作品。他从文学杂志选择一些故事重印。他写批注将故事与其他文学联系起来。他印出封底广告大肆宣扬克利夫顿、费迪曼和巴兹尔·达文波特这样的主流人物，将《幻想小说与科幻小说杂志》推荐给非科幻类型的读者。
《幻想小说与科幻小说杂志》吸引了一批新的读者。有些读者转读《惊奇》和《银河》，但一般说来，三家杂志各有自己的一批读者，《幻想小说与科幻小说杂志》的读者少些，但是同样十分忠诚。
《幻想小说与科幻小说杂志》也吸引了一批新的作家。每一家提供不同编辑政策的实质性新杂志似乎把一些新作家从他们的隐身处吸引出来，好像他们一直等待着信号唤醒他们。当《幻想小说与科幻小说杂志》创刊时，克里斯·内维尔、小Ｈ·尼尔玲、理查德·马思森、阿瑟·波吉斯、米尔德丽德·克林格门、雷金纳德‘布雷特诺、珍娜·亨德森等作家开始投给习作故事。这家杂志也吸引了成名作家的新类型故事。
其中一名作家是阿尔弗雷德·贝斯特（１９１３－１９８７）。贝斯特自１９３９年开始写科幻小说，当时他的小说《破碎的公理》在《激动人心的奇异故事》所设的竞赛中赢得５０美元。他与编辑英特·威星格密切合作，当威星格调往《超人连环漫画》时，贝斯特也跟着过去。他开始写喜剧电影剧本，后来写广播剧本，然后转向电视剧本。最终他成为特约记者，后任《假日》杂志的高级编辑。
与此同时，他偶尔继续写科学幻想小说，特别在五十年代初期霍勒斯·戈尔德劝他给《银河》投稿的时候。贝斯特通过电话与戈尔德经过长时间讨论后，构思出有关心灵感应社会一个谋杀犯的故事，这就是后来写成的《被肢解的人》（１９５３；连载于１９５２年）。故事对人物、风格和炫耀机智的关注使作品一炮打响。四年后他出版了《星星，我的归宿》（１９５６），在英国出版时题为《虎！虎！》。这是贝斯特对《基度山伯爵》进行科幻小说的再创作，描写一个基于远距传物①的社会；比起《被肢解的人》，一些评论家更喜欢这部小说。
【① 远距传物：