按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比一格里雷特以他们的反传统小说产生了各自的影响。
这些小说，亦即整个运动，都带有虚无主义态度。也许它们正适应那个时代，国际事务动荡不定，美国卷入越南战争遭到越来越强烈的反对，吸毒、披头士、流行的音乐艺术和赶时髦的伦敦，暗杀、劫机和恐怖主义……奥尔迪斯总结这段时期的厌世主义说：“在《新世界》新浪潮的中心——别理会边缘的非实质性问题——是个硬邦邦啃不动的信息核，是对生活的态度，对现存社会或者任何社会的怀疑态度。”
处于这一运动中心的作家巴拉德似乎把小说写得越来越叫人难以读懂。他最初的故事描写可理解的人物面临可理解的问题，但是后来故事变得越来越具实验性，而且越来越费解。他的主人公变得神秘兮兮，像是鬼迷心窍或者变得稀里糊涂，而且消极被动，在充满莫名其妙事件的环境里他们做出的反应便是接受自身或人类或宇宙的某种最终失败，故事的意义全然依赖象征符号的译释。
巴拉德出生于上海，孩提时候被拘留于二次世界大战日本战俘营，因此也许他有理由怀疑社会是否健全，生存有何意义。他１９４６年被遣返英国，进入剑桥学医，后改行撰稿，写剧本并在英国皇家空军服役。他的第一篇故事《一品颠茄》于１９５６年刊登在《科学幻想》杂志上。
布赖恩·阿什称巴拉德是个“擅长以慢步舞蹈表现肉体和精神崩溃的专家”；奥尔迪斯说巴拉德最终“抛弃直线型小说而写‘浓缩型长篇小说’和无时空世界的密集型幻象。这种世界被极度痛苦所折磨，因知识而枯竭，作品解说，了威廉·伯勒斯的格言：‘神经病人乃是刚刚发现何种事态正在进展的人。’”
《终端海滩》竟于１９６４年３月刊登在卡内尔《新世界》的倒数第二期，是颇具讽刺意味的。除了他的“浓缩型长篇小说”，例如《约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的刺杀案被看作下山摩托比赛》和《你：昏迷：玛丽琳·门罗》，另一篇与他早期隐喻风格最有关联的故事就是《时间之音》，发表于１９６０年。他的长篇小说不怎么成功。在他的长篇小说里，世界一再受毁灭： 《无处刮来的风》（１９６０）；《淹没的世界》（１９６２）；《旱灾》（１９６４），也称《燃烧的世界》；《水晶世界》（１９６６）；《丑恶展示》（１９７０），也称《爱与凝固汽油的美国》；《撞毁》（１９７３）；《混凝土岛屿》（１９７４）和《高升》（１９７５）。他笔下的消极人物无所追求，无所建树，在长篇小说中更加无所作为。
巴拉德无疑是个具有独创性的作家。他需要而且正在得到的不是科幻小说的读者，而是巴拉德风格的读者。
《终端海滩》＇英＇ Ｊ·Ｇ·巴拉德 著
夜里，当特拉文躺在坍圮的地下掩体里睡觉时，他在梦中听到海浪拍打环礁湖岸的声音，想起大西洋他的出生地达喀尔海岸上的惊涛骇浪，想起他晚上等候父母从机场开车沿峭壁旁的路回家的往事。他被这种长久遗忘了的记忆所征服，迷迷糊糊醒了过来，离开他躺卧着睡觉用的一摊旧杂志，朝遮蔽环礁湖的沙丘跑去。
透过寒冷的夜气，他看得见棕榈树间废弃的超级空中堡垒，位于三百码远的迫降机场边界线以远。特拉文走过黑暗的沙滩，虽然环状珊瑚岛的宽度只有半英里，他已经忘了海岸在什么方向。在他头顶上，沙丘顶，高高的棕榈树斜插阴暗的天空，像一些含义隐晦的字母符号。整个岛屿的风景被奇异的密码覆盖着。
特拉文不再找海滩，他跌跌撞撞走到几年前大型履带车留下的车辙里。一次武器试验所释放的热量熔化了沙地，两行陈旧的印迹在夜空下暴露无遗，在低洼地带蜿蜒前伸，宛如古代蜥蜴的脚步。
特拉文太虚弱了，再也走不动，便坐在车辙之间。他开始用一只手挖着楔形车辙，车辙通向一个吹积的沙丘，在那边消失不见了。他希望楔形车辙能带他出海。黎明前不久，他回到地下掩体里。万籁俱寂，他一直睡到第二天正午太阳高照。
堡垒群（Ⅰ）
像往常一样，在这些令人困倦的下午，没有一丝离岸吹向海面的微风足以飘起尘土，特拉文坐在一个堡垒的阴影里，在迷宫中心某地方迷了路。他把背靠在粗糙的水泥墙面上，用无动于衷的目光望着四周的通道和他对面的一排门。每天下午他离开废弃的地下秘密掩体里的小密室，走到下面堡垒群里。前半个小时他限定自己不超越环形通道半步，不时掏出口袋里生锈的钥匙试试其中的门——他在试验场和简易机场之间狭长沙地上杂乱的碎瓶堆里发现了这把钥匙——接着，难免拖着大步来到堡垒群中心，突然跑动起来，在一条条走廊里跑进跑出，似乎想把躲在暗处不见身影的对手惊吓出来。不一会儿他便彻底迷路了。不论他怎样寻找环形通道，总是发现自己又转回到堡垒群中央。
最终他只好死了心，坐在尘土中，看着阴影从堡垒底部扩展开来。由于某种原因，他总是安排在太阳位于中天的时候被困在堡垒群里——在恩尼卫特克岛上，熬过热核般的中午。
有个问题特别引起他的兴趣：“什么样的人会居住在这个小型混凝土城市里呢？”
人工合成的景致
“这个岛屿是一种思想状态，”奥斯本是个生物学家，曾在旧式潜水艇修藏坞工作过，他后来对特拉文这么说。特拉文到达这里两三周内便明白这句话的真实性。除了沙地和寥寥几棵贫血的棕榈树，整个岛屿的景致都是人工合成的，是跟一个广大的废弃混凝土公路系统全面联系的人工制品。由于暂时禁止原子弹试验，整个岛屿已被原子能委员会遗弃，武器、通道、高塔、堡垒到处都是，使人无法恢复岛屿的天然状态。（特拉文意识到，让这个岛屿保持原状还有更强烈的潜意识动机：如果原始人类觉得有必要把外部世界的事件融入他们自己的灵魂，那么二十世纪的人已经使这个过程逆转了——按照法国笛卡尔的哲学标准来说，这个岛屿至少存在着，从某种意义上说很少有其他地方也是如此。）
不过除了几个科学工作者，还没有人愿意到这片前试验场来，碇泊于环礁湖的海军巡逻艇在特拉文到达之前五年已经撤出了。实验场满目疮痍的景象以及岛屿与冷战时期的关联——特拉文把冷战称为“第三次世界大战前期”——都极其令人压抑，俨然像个奥斯威辛集中营，陵园中包含着众多未眠者的坟墓。随着苏美关系的缓和，历史上充满梦魇的这一章已令人欣慰地被遗忘了。
第三次世界大战前期
“原子弹现实的和潜在的危害对无意识的人大为有利。对精神病患者的梦幻生活和想入非非所进行的极粗略的研究表明，摧毁世界的念头仍然潜伏在无意识的人脑中。长崎被科学的魔力所毁，这是摆在人面前的悲剧，使人明白即便在安稳的睡梦中，梦境也常常变成焦虑的梦魇。”——格洛弗：《战争、虐待狂与和平主义》。
第三次世界大战前期：在特拉文脑子里，这一时期的最大特征是道德和精神的逆转，感觉到全部历史，尤其是最近的未来（１９４５至１９６５这二十年）倒悬在第三次世界大战颤巍巍的火山口上。即便是他妻子和六岁儿子死于交通事故，对他来说也只是将历史和灵魂贬低到零值的庞大人工合成物的一个组成部分，每天早上都见到死尸的公路乃是通向全球末日大决战的前沿大道。
第三海滩
经过一番危险的搜寻，特拉文找到一处礁脊的缺口，来到了岸上。他向夏洛特岛一个澳大利亚采珠人租来的摩托艇因船壳被尖锐的珊瑚划破沉入了浅水区。特拉文精疲力尽走过黑暗的沙丘，那里隐约可以见到棕榈树之间地下掩体和混凝土塔楼阴沉沉的轮廓。
第二天上午阳光普照，他醒过来的时候躺在宽阔的混凝土海滩斜坡半道上。混凝土海滩环绕着一个盆地，外观像空水库或者轰炸演习的投弹坑，直径大约二百英尺，是在环状珊瑚礁中心所建的人工湖系统的一个组成部分。树叶和尘土堵塞了废弃的铁花格，中心有一汪两英尺深暖和的水，映出远处一排棕榈树。
特拉文站起来，他顾影自怜。孑然一身，除了瘦弱的躯体穿着破旧的棉布衣裳，他一无所有。尽管如此，身处周围的地形之中，即便是这一身破衣烂衫似乎也拥有一种独特的生命力。岛上空旷，见不到当地的任何一只动物，加上个深入岛屿地面的巨型雕刻般的投弹坑，显得更加死气沉沉。湖泊之间有狭窄的地峡隔开，沿着环状珊瑚礁的曲线延伸。两侧是公路、摄影塔和孤立的堡垒，一些地方有几棵勉强在龟裂的水泥缝里扎根的棕榈树投下婆娑阴影，这些建筑物共同组成了岛上连绵不断的混凝土覆盖层，像亚述和巴比伦的实用巨石建筑一样灰暗又令人畏惧（显然投射到将来和从将来投射出来也一样古老）。
一系列武器试验已经熔化了好几层沙地，这种伪造地质层以微秒为计时单位浓缩了热核时代各个短暂的新纪元。“开启过去大门的钥匙在于现在。”这个岛屿恰恰把这个地质学家的格言颠倒过来了。在这里，开启现在的钥匙在于未来。这个岛屿在未来是一种化石，它的地下掩体和堡垒群展示了这么一个原理，即化石所记录的生物是盔甲和外骨骼的生物。
特拉文跪在温暖的水池里，溅湿了衬衫和裤子。水中的倒影映出他胡子拉渣的瘦脸和瘦削的肩膀。他到这个岛屿来的时候除了小小的一条巧克力以外没有带任何必需品，心想或许岛上有土生土长的食物可以充饥。也许他还认为对食物的需求是以后的事，认为他一回到过去，最多进入一个无时区，对食物的需求就会消除。在他横跨太平洋的旅途上，前