按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“听着，”我回答说，“您只要认定一个方向一直开过去就是了。这里简直没有弯拐。只要一刻钟，您就能到公路上……”
我没有掩饰自己的恼怒，这些话听起来太愚蠢了。此外，我不喜欢半夜三更被人从床上叫起来。
“请您相信，我真的迷路了。”他绝望地喊道。他甚至惊慌失措了。“老婆吓得要死，孩子们简直累垮了……”
“好吧，”我说，“不过，让我穿件衬衣，系上鞋带。就这么办吧，我来送您。”
他说，他想走六十号公路。我从车房里拖出自己那辆又笨又重的汽车，吩咐他跟在我后面。也许我还在生气，但总还是认为应该帮他一下。他已经搞得我们整个山谷鸡犬不宁了，现在走得越快越好。
大约过了半小时我才知道，真的出鬼了。半小时，这已经比到公路所需要的时间多了一倍。路还是那条路，周围也没什么可疑的地方——如果不看表的话。我继续驾车前进。过了四十五分钟，我居然出现在自己的家门口。
这是怎么回事呢？就是打死我，我也弄不清。我下了车，走到理查德的车子前。
“现在您知道我说的是怎么回事了吧？”他问。
“我们好象出乎意外地又转回来了。”我回答说。
理查德的妻子似乎眼看要发疯了。
“出什么事啦？”她那尖细刺耳的嗓子重复说道，“谁能告诉我这里出了什么事？……”
“我们再试一次吧，”我建议说，“我们开慢一点，不要再犯刚才的错误。”
我把车子开得慢一些了。这一次我用了一小时，但是，我回到了自己农场的大门口。
后来我又想走八十五号公路，但过了四十分钟，却仍然在出发地点。
“我服了，”我对理查德一家说，“请下车到屋里来吧。我马上想办法安排地方让你们住宿。你们在这里过一夜，天亮的时候，大概就可以找到路了……”
我煮好咖啡，找出各种食物做三明治；艾伦这时在给他们五个人准备床铺。
“让狗在厨房里过夜吧。”他吩咐说。
我拿来一只装苹果的纸箱子，在里面垫上东西。
这是一只硬毛狐狗，又小又干净，很好玩；那几个孩子象其他孩子一样，也很可爱。理查德太太真的又要发疯了，但艾伦强迫她喝咖啡，而我只是不准谈论他们走不出山谷的原因。
“到了白天，”我说服他们，“你们就一点也不怕了……”
确实，吃过早点以后，客人们完全安下心来，似乎不再怀疑他们是否会找到六十号公路了。
他们不用人带路就走了，但一小时后又回来了。
这时我又坐上汽车，走在他们的前面。说了您别笑，我自己也是胆战心惊的。
我眼也不眨地注视着一路上的情况。突然我明白了，我们根本不是到公路去，而是背道而驰，回山谷去。
不用说，我立即刹了车。我们掉转头，拨正方向，向前疾驶。但是，过了大约十分钟，我们明白——又折回来了。
我们又做了一次尝试，这次我们真象是在爬行一样，想看到使我们掉头的那个地点。然而这都是白费力气——我们什么也没看到。
回到农场，我给伯尔特和琼戈打了电话，请他们到我这里来一趟。他们也试着帮理查德的忙，先是一个一个，后来是两人一路，但结果并不比我们好多少。
这时，我想亲自走一趟，不把那个紧紧跟在我后面的新闻记者带去。
您猜怎么着？我顺顺当当地走了出去。我跑上六十号公路，又回到原地，只用了半个小时。
我想，问题已经解决，又把理查德的汽车送出去，可是没有办到……
接近中午的时候，我们才把情况彻底弄清楚了。
任何一个老住户都可以不急不忙地走出山谷，任何人都可以，就是理查德不行。
艾伦安排理查德太太衣床上睡下，给她服了镇静剂，我去找希思。
他见到我非常高兴，并且听我把情况谈了一下。可是真不走运：就在谈话的时候，我还在回想我那个没揭开的谜——他一定会延长或缩短时间。
等我说完，他沉默了一会，好象在考虑他作出的决定对不对。
“这是一件奇怪的事情，卡尔文，”他终于说道，“把理安德强行困在我们山谷里似乎是不对的。但若仔细分析一下，这对我们自己来说却是一次胜利。理查德想把我们的情况登在报纸上，假如他的意图实现了，那我们立刻就会成为人们注意的中心，我们这里就会跑来一大群人，记者呀，当官的呀，大学里卖弄聪明的人呀，以及一些纯粹是好奇的人。他们会破坏我们的全部生活，还会向我们表示愿以高价购买我们的农场，价格要比实际上高出许多，并且还会毁灭我们的山谷。我不知道你怎么样，我是很喜欢山谷现在这个样子的。它使我想起……喏，总之一句话，对我来说，它是一个很可爱的地方。”
“理查德会把他的文章用电话传出去的，”我反驳道，“或者交给邮局寄走。既然文章反正要登出来，干吗还要把他困在这里呢？”
“我想不会登出来的。”他回答说，“不，我完全相信他既不会打电话，也不会邮寄。”
我到希恩这果来是有准备的。一旦有必要，就替理查德说说情，可是把刚才听到的话仔细一琢磨，就没有吭声。
实际上，假如有一种原则或是一种力量，能保护山谷里的居民的健康，保证他们风调雨顺，彻底减轻生活的负担，那么，不用说，这个世界上的所有其他人将不惜一切，只要能把这样的奇迹掌握在自己的手里。虽说这是一种自私自利的行为，但我不相信，可以把这样的原则或力量进行分配，人人都能用上。如果有谁能利用这种力量为自己服务，那最好让这种力量世世代代永远留在这里，留在山沟里，留在它第一次显示身手的地方。
还有一点：要是世界上的人听说我们掌握这种力量或原则，而且我们不会也不愿意分给别人，那么大家就会对我们心怀不满；岂止是不满，简直是恨透了我们，把我们当成不共戴天的敌人！
回到家里，我同理查德谈了一下，甚至没有想到要向他隐瞒事实真相。他火冒三丈，想立刻找希思把原委弄清楚，但被我劝住了。
要知道，他没有任何证据，一定会陷入难堪的地步的，因为希思一定会佯装不懂说的是什么。
理查德起先还表示反对，和我争辩，但最后还是认为我是对的。
这一家外来的客人在我的农场里住了五天，我有时也和理查德试着出去走走，想碰碰运气，但一切照旧。
我们也不怀疑了，又把伯尔特和琼戈叫来，开了一次“军事会议”。
在这以前，理查德太太已经从这场惊骇中略微镇静了一点，孩子们也渐渐地喜欢在野外生活了。至于那条狗，它已经为自己规定了明确的目标：追赶兔子，扑过去汪汪汪地叫个不停。山沟里的兔子没有一只幸免过。
“山坡上稍高的地方有个农场，原来是陈德列尔的，”琼戈说，“那里很久没人住了，但农场还不错，稍微修整一下一定很舒适。”
“我不想留在这里！”理查德表示反对，“我是不会当真搬到这里来的！”
“谁说‘搬’了？”伯尔特插进来说，“您不过是要等一段时间罢了。等到情况改变了，您想到哪儿就到哪儿去吧！”
“可我还有工作呢！……”理查德叫起来。
这时，理查德太太说话了。不难猜想，她丝毫也不比她丈夫更喜欢眼前发生的事情，但是那种有时为妇女所特有的讲究实际的健全的理智，突然在她身上苏醒过来了。她已经认识到，他们注定要在山谷里呆一段时间；并且在事情发生如此变化的时候，想方设法发挥自己的所长。
“书呢，你不是一直说书有难产的危险吗？”她说，“这就是你最好的机会……”
这句话解决了问题。
理查德还犹豫了一阵，仿佛在鼓足勇气，虽然这件事本来就是明摆着的了。后来，他说起我们这个小山沟如何如何好来：和平啦，安宁啦，没有丝毫忙碌的景象啦；他说，他留在这里，仅仅是为了写书……
邻居们合伙把陈德列尔的农场整修了一下；理查德给自己报社挂了电话，找个借口请了假。他还给银行发了一封信，银行把他的存款寄来，然后他就坐下写书了。
显然，无论是打电活，还是写信，他都没有露出一点迹象，表明他留在山谷里的真正原因，因为假如说出去，那是太愚蠢了。不管怎么说，谁也没有围绕他的失踪发表过任何议论。
小山沟又恢复了日常生活，经过一场惊扰以后，更显得令人愉快了。邻居们为理查德一家采购了一切必用品，为他们从城里远来了大米、砂糖和各式各样的东西。这一家的主人有时坐上汽车照例要试一试，看能否开到公路上去。
不过，平时他总是坐在桌子旁边写书。
一年后，他顺利地把自己写的第一本书卖出去了。
您也许还读过这木书，书名叫《谛听寂静吧》。
他得到了一大笔钱。真的，他的纽约出版家差点发疯了，他们怎么也搞不懂，他为什么死死不肯从山谷里出来。他拉绝巡回讲学，拒绝晚会和宴会的邀请，一句话，拒绝接受任何尊敬的表示，这些尊敬的表示，对于写了一本轰动一时的作品的作者来说仿佛是应有的。
总之，胜利并没有冲昏他的头脑。在作品发表以前，我们这里的人已经认识了理查德，老老少少都喜欢他，而他也看得起大家；也许希思除外，他对希思是十分冷淡的。
他每天都在周围徘徊很久。他告诉别人说，那是在散步。但我认为，他那—本书有一大半就是在散步时写成的。要不然他就站在篱笆旁和主人谈谈家常，山沟早所有的人也就是这么认识他的。他最喜欢谈论他最后冲破监禁