按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咱们的地球上，巨大的火山仍然在喷发着浓烟，污染着天空，那时黎明人的第一艘飞船从冥王星外面的深渊里飞驰而来，它经过冰冷的外部世界，知道生命在这些世界的命运中不可能起任何作用。飞船停靠在内部行星上，他们借助太阳火取暖，等着开始他们的作为。
那些太空漫游者一定看上了地球，在火与冰之间狭窄的区域里安全地绕了几周，一度猜想地球是太阳诸子当中最受宠爱的一个。在遥远的未来这里将有生命；但是在他们面前还有无数星球，他们可能从此不再光顾地球。
因此他们留下一个岗哨，这是他们散布在整个宇宙中的干百万个岗哨之一，这些岗哨以生命的许诺守护着所有的世界。它是一座灯塔，万古以来耐心地发射着无人发现的信号。
或许你现在明白了那个水晶金字塔干吗设置在月球上而不设在地球上。它的建造者并不关注仍然在野蛮状态中苦苦挣扎的种族。只有当人穿越太空，逃离人的摇篮地球，以此证明自己适合于生存下去的时候，他们才会对我们的文明感兴趣。这就是所有智能种族迟早要遇到的挑战。这是一种双重挑战，因为反过来，这取决于对原子能的征服和生死之间最后的选择。
一旦走出这一危机，我们找到那个金字塔并迫使它打开就只是时间问题了。现在它的信号停息了，那些值勤的人将会把心思转向地球。或许他们希望帮助我们发展幼稚的文明。但他们必定非常非常老迈，可惜老年人往往强头倔脑嫉妒年轻人。
现在每当我望着银河的时候，总是不由自主纳闷着，帮助地球发展文明的使者将从哪一团星云下来。倘若你能原谅我作出这么一个平淡无奇的比喻，那么咱们已经拉响了火警，现在无事可干，只有等待。
我认为咱们不必久等。
（江昭明 译）
法默笔下的世界
以“假如”打头的话语千百年来一直困扰着人的睡眠。假如我们能改变周围事物的话，假如我们没做这事没说那话，情况该会变得多么美好啊。还有那些改变历史的事件怎么样呢？假如拿破伦或者希特勒年轻时候就夭折，情况会怎么样呢？假如有人转移萨拉热窝和达拉斯城暗杀者的目标，又会怎样呢？
最终，这冥思苦想以文字的形式出现了，说来也怪，一开始就发表在传统的出版物上。罗伯特·西尔弗伯格将改变历史的故事追溯到来自１８９８年《哈泼斯》月刊上发表的爱德华·埃弗雷特的《勿动手》。这个故事设想约瑟①没有被贩为奴，也不曾活着领导埃及政府，而是迦南野蛮人征服了埃及，结果给人类文明带来一场大灭难。
【① 约瑟：《圣经》故事人物，犹太人第三代祖先雅各（又名以色列）的儿子，在雅各的十二个儿子中排行第十一。据《旧约·创世记》记载，约瑟自小受雅各宠爱·因而众异母兄长甚为嫉妒，在旷野牧羊时将他偷卖给以实玛利商人。约瑟被转卖到埃及法老护卫长家为奴，曾被诬陷下狱。后因替法老圆梦而受赏识，得以开释，并官授埃及宰相。后逢荒年，在迦南的众兄长奉父命往埃及购粮，遇到约瑟并被宽恕。约瑟将父亲及全家接到埃及歌珊定居，以色列十二支派在此得以繁衍，四百三十年后在摩西带领下出埃及返回迦南的时候已经发展成为一个壮大的民族。】
１９３１年十一篇这类故事先在《斯克里纳杂志》上发表之后，由Ｊ·Ｃ·斯奎厄编辑成为单行本出版，书名是《假如这事以另一种方式发生：坠入想象的历史中》。在这些故事中有《假如李在葛底斯堡战役中失败》、《假如布思未发现林肯》和《假如拿破伦逃到美洲》。詹姆斯·特伯从中得到启发，写出一个幽默的模仿故事《假如格兰特一直在埃坡麦特斯克饮酒》。
１９３４年默里·莱思斯特发表在《惊奇》上的《时间岔道》以严肃的态度将这种思路引进科幻小说，尽管实际上这种想法比时间旅行更缺乏证据足以证明它的现实性。但过去事件的不同改变可以造成今日不同的现实，这种想法一直成为许多故事和长篇小说的创作源泉。
这种类型的小说中最优秀的作品都写成长篇巨著，或许是因为发挥的余地较大，作者对创作中的各种变化可以进行深入细致的描写。由沃德·穆尔（１９０３－１９７８）撰写的《带来五十周年纪念》（１９５３，连载于１９５２年）称美国南方在南北战争中获胜。在菲利普·Ｋ·迪克的《城堡里人》（１９６２）一书中，轴心国是第二次世界大战的战胜国，并且瓜分了美国。基思·罗伯茨（１９３５－ ）的《宫廷舞》（１９６８）描写一个未曾经历过工业革命的世界，其原因是伊丽莎白女皇于１５８８年被杀。在哈里·哈里森的《横贯大西洋的隧道，乌拉！》（１９７２）一书中乔治·华盛顿被枪杀，因而美国革命从来没有爆发过。由金斯利·艾米斯（１９２２—— ）撰写的《改变》（１９７６）设想这个世界没有发生过新教改革，天主教占绝对统治地位，故事中包含着深刻的寓意。
当然，这种寓意使得篡改历史的故事具有真正的价值。小说的紧张局面带来娓娓动听的叙事魄力，而寓意让人们从理性上认识到现在的局面取决于过去历史上作出曲决定，有些决定在当时甚至是无足轻重的。故事的感染力往往在于作者满文虚构的动人情节。寓意的另一种价值则是让读者与自己的现实作对比。他的现在与未来是基于哪些大大小小决策，基于哪些历史事件呢？目前司空见惯的人工产物和传统是怎样形成并起作用的呢？
有篇篡改历史的故事是菲利普·何塞·法默的《远航！远航！》（登于《惊奇故事》１９５２年１２月号），故事中教会鼓励罗杰·培根①的实验。不管怎么说，在许多方面，这是一篇篡改历史的故事。
法默（１９１８－ ）是与《惊奇》没有任何关系而取得成功的作者之一。他以打破禁忌的作品而闻名。他发表的第一篇科幻故事《情人》（１９５２）描写一个出身于清教主义文化的男子与一个外星女子之间的爱情故事，这女子最后被发现是个拟态昆虫②。法默的同类作品收集在《奇异关系》（１９６０）一书中。
【① 罗杰·培根（１２１４－１２９４）：英国自然科学家和哲学家，不同于英国经验论哲学家弗朗西斯·培根（１５６１－１６２６）。】
【② “拟态昆虫”是故事杜撰的外星动物，在地球上能变化形体，尤其是变成美女，类似中国文学作品中描述的蜘蛛精、蛇精、狐狸精等拟态动物。】
法默作品的另一个重要格调是他的赞颂故事。他心目中有各种各样历史上的和虚构的英雄人物，并且写了许多英雄的故事或者模拟作品，这些英雄包括巴勒斯，维恩，塔赞，萨维奇医生，理查德·Ｆ·伯顿，马克·吐温。他曾经盗用冯内古特出版的科幻小说的作者基尔戈·特劳特之名，用作自己《半边蚌壳上的维纳斯》（１９７５）一文的作者。他把科幻与色情结合起来，例如《未知的宴会》，已经得到莱斯利·菲尔德勒的赞扬。法默偏爱双关语和淫秽作品，结果写出荣获雨果奖的《供职皇家的骑师》（１９６８）之类的故事。
尽管法默的《情人》获得成功，他还是历尽波折才定职写作。他当工人干了十一年之后，于１９５１年在布拉德利大学获得创作性写作的学士学位。一部长篇小说《我欠肉债》于１９５３年在沙斯塔出版社和袖珍书局联手主办的竞赛中获胜。但沙斯塔出版社破产，该书未能出版，法默的奖金全部泡汤，一个子儿也没拿到手。有那么几年，他受雇为几个高科技公司写科技文章，业余从事写作。十年前他转为专职作家，此后出了很多书并大获成功。
法默创作的第一部系列幻想小说名为《不同层次的世界》，第一篇是《宇宙的创造者》（１９６５），还有一个故事系列讲述约翰．卡莫迪神父的故事，以《光之夜》（１９６６）告终。他流传最广的也许是命运多舛的竞赛获奖系列长篇小说。第一部是《走向你们散落的身体》（１９７１），获雨果奖。后续的系列故事是《寓言般的河上小船》（１９７１）和《黑暗计谋》（１９７７）。这些长篇故事总称为《河上世界》，描述所有的人类通过一种神秘的机制，在一千万英里长的河岸上获得重生。
《远航！远航！》＇美＇ 菲利普·何塞·法默 著
斯帕克斯神父夹坐在墙壁与激发电报机之间，除了食指与眼睛，全身一动也不动。他蜷缩在艉楼甲板上称为托迪拉的棚屋里，时不时用手指飞快地按动桌上的发报键，间或转动他那跟故乡爱尔兰天空一样灰蓝的眼眸扫视门外。能见度很低。
外面已是暮色苍茫，栏杆上吊着一盏信号灯。两个水手倚靠在栏杆上。他们远处，“尼纳号”和“宾塔号”明亮的灯光和阴暗的船体在起伏颠簸着。再远处便是大西洋平静的地平线，月亮刚刚露头，绛红色的半边圆盘映得天边黑里透红。
修道士的秃顶上一盏孤伶伶的碳丝灯泡照出一张雍肿的脸——显得专心致志。
传光的以太①今晚发出断断续续的劈啪声和咝嘘声，不过耳朵上夹着的耳机还是接收到大加那利岛上拉斯·帕尔马斯电台报务员发送的稳定的嘀嗒信号。
【① 以太：过去在光的波动说中被假定为充满整个宇宙并传送横波的媒介，它具有特殊的性质，如极其稀薄，绝对的连续性及高度的刚性和弹性。】
“吱嘘！这么说你已经没有雪利酒了……噗！……太糟了……啪……你这顽固的老酒桶……吱……愿神可怜你的罪……
“有许多流言蜚语，消息，等等……嘘咝！……竖起你的耳朵，不要把头垂下，不敬神的家伙…据说土耳其穆斯林正在�