按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者：缺陷也许会这样，但流逝的时间的痕迹不会这样。帕斯卡尔·布吕克内，关于皱纹、失去光泽的皮肤和沉重的眼皮，您说过一些杀伤力很大的话。您写道，皮肤沉重得竟像“窗上的有轮子的窗帘”！您就这么害怕老吗？
布吕克内：并不比我的同代人更怕。容貌的损伤。身体的衰老、秃顶、肥胖……这些并不可爱、当您重新看见一二十年前您曾爱过的一个美人时，她会反映您自己的衰老。所以，美总是与青春结合在一起，尤其在一个衰老没有位置的社会里。
诺冬：我只能说这一切都是真的。幸运的是，有些幸运的例外，但应该承认，这种例外很少。
布吕克内：而且，尽管男偶像正在接替女偶像，美和外貌的威力对男人和对女人是不一样的。一个有些许身体缺陷的男人，他所遭到的批评绝对没有一个有同样缺陷的女人所遭到的批评猛烈。我们所受的教育告诉我们，美人，就是女人。
记者：这几本书，你们是不是几年前美的威力还没有那么明显时就能写出来？
布吕克内：人渴望美、青春和永恒，这是一成不变的。起了变化的，是今天大家都想达到皱纹不会出现的那个神奇的宇宙。我们每天都强迫自己注意外表。我们采用各种方式进行反抗：化妆。健康饮食运动、外科手术等等。这种斗争是令人痛苦的，因为它事先就输了。但与此同时，它也给我们带来了一定的满足。
诺冬：我不知道10年前自己会写些什么！不管怎么说，在我的书中有许多关于美的观念。有一种观念我觉得很可恨，它在超级模特儿身上反映得很突出。另一种观念我非常赞同，这是一种更为古老的观念，它把美女当成是一种圣像。在这一点上，我不同意帕斯卡尔·布吕克内的观点。确实，有些人由于美而置身于别人之上，我赞成这一点。社会总需要可赞美的圣像，直到今天，漂亮的女人一直被当作是缪斯。这种观念是非常积极的，因为它使其他不那么美的人感到了安慰。但是今天，有了超级模特儿，情况就完全相反了。她们的美具有双重的威胁。首先，如果您觉得她们不美，那是您的品位有问题。有的人很难看，但说出来便显得您的眼光有问题；然后，如果您不像她们一样，那您一定很丑。美不再被当作一种安慰人的圣像，而是被当作一种蔑视人的诅咒，正面朝您甩来。不过，她们并不是绝对的典型，有些美的人与超级模特儿完全不一样。
布吕克内：超级模特儿不妨碍我，而我在小说中所提的那些女人，她们的美在街角向您扑面而来。
诺冬：对于那些人我更多是嘲笑而不是批评！正因为如此，埃皮法纳由于丑陋而变成了无主见的陪衬者。而且，这也有点影射文学界。作家们越来越像这个圈子里的人了，不是指体形，而是指说话的方式，自我介绍和上媒体的方式。有个陪衬者叫弗朗切西卡·韦尔尼安科。我希望这将是透明的。
布吕克内：我曾寻找过这个名字背后的人，但没有找到。
诺冬：那是弗朗索凡丝·韦尔尼。这是她一生中当超级模特儿的惟一机会，而这个机会是我给她的！如果大家同意时装界是文学界的部分缩影，那么，我就是埃皮法纳。我不能在生活中每天都要求自己成为加西莫多。但从写作的观点来看，是这样！人们觉得我书中有厌恶的地方，而我自己似乎也并不满足。
布吕克内：我没看见这种缩影。至于时装，它确实具有一种专横，但它同时也让人放心，因为它提供美的炮弹和欲望的典范。超级模特儿不是用来让人痛苦的，而是用来指导方向的。出色的时装，是让我们接近那些理想的美人，鼓励我们像她们一样穿戴，像她们一样化妆。在宗教是主要向导的时代，身体可能被遗忘、被变形、被损害，因为人是永恒的，可以赎身。在我们这个极端反教权的社会里，人现在怎么样将来就怎么样，身体成了世俗拯救的目标。所以，男人和女人都被迫珍惜自身，有的国家试图撤离这种专制，尤其是美国，在那儿，自然的观念要求人们丝毫不要顾及美不美。在政策上正确的美国，存在着一种罪行：“长相主义”，它在长相上走极端。如果您对一个女孩说她很漂亮，那是一种侮辱。她会正当地进攻您！
诺冬：在我的书中，一个极漂亮的女人解释道：“说一个女人很漂亮，就是说她很蠢。”对于我本人来说，如果我看见一个很漂亮的男人或女人，我确实很想盯着他（她）看。这就好像说：“谢谢，看您使我赏心悦目。”男人们从来不介意，但女人往往把它看作是一种辱骂：“就说我很笨得了！”而且，作出这种的反击之后，她真的感到自己很愚蠢。
布吕克内：不过，总的来说，女人得到了很多这种恭维……
诺冬：不管怎么样，我可不会恭维！
记者：在《盗美贼》中，有个人物说：“肉体是有限的，而思想是无限的。迷恋于前者，就是墨守成规；钟情于后者，就是超越渺小的人生。”你们是这样想的吗？因为你们的人物都对性不感兴趣。
布吕克内：作者并不一定同意小说中人物的观点。小说和论文完全是两码事。我的人物慢慢地抛弃了所有的性生活，只热衷于思想。这是我本人没能达到也希望永远不会达到的智慧。
诺冬：我也是！埃皮法纳之所以保持童身，是因为他丑，这种丑压制了他的欲望。我移植了年轻时的一段经历。那时，我像大多数年轻人一样，痛恨自己的长相。有几天，我甚至不敢上街。我对自己说：“我再也不敢使用这具身体了。”我的人物就因为丑而处于这种青少年状态。因为外表的美比智力上的吸引力更诚实。在智力方面，可以欺骗别人二三年，但假装美那就要难多了。美提出了一个哲学问题，我们可以这样来概述：“不喜欢美的人是混蛋，只喜欢美的人也是混蛋。”这两种人都是粗人。对某人说：“我爱你并不是爱你的肉体，而是你的思想吸引了我。”我不敢肯定这样说是不是一种恭维。只有超级模特儿可以肯定，内在美是一种真正的美！
布吕克内：那些光彩照人的美女不能突然说，尤其是对妇女杂志的女读者说：“我很美，我讨厌你们。”所以，为了减轻她们的优势所造成的无礼，她们往往使用也被广泛使用的伎俩：“这种美，你也可以达到，但必须有一种内在的光芒。”我们生活在一个民主社会里，大家都被认为有同样的出生机会。在这样一个社会里，美是最不公平的东西。
诺冬：一种不可超越的不公平。哪怕人们花大力气提高自己的思想水平。但是，如果认真观察美女们的生活，人们往往会发现她们很悲惨。所以，我们不禁会想，美难道真是一个礼物吗？
译自1997年9月15日法国《女性》杂志
译后记
漂亮的女人走在大街上往往会成为人们关注的对象。要是遇到星探，算她走运；要是遇到这伙“盗美贼”，那她就大祸临头了。“盗美贼”（Les voleurs de beaute）其实应译为“绑架美人（不仅仅是美女，也绑架俊男）的强盗”，他们活跃在巴黎的大街小巷，通常在大酒店和娱乐场所，如酒吧、夜总会、歌舞厅、俱乐部等地物色“美人”，选中后便进行跟踪，并通过种种手段（甚至雇佣小偷和私人侦探）了解其姓名、年龄、身高、体重、三围、性格、爱好、职业、家庭、婚姻及交友情况，接着对“候选人”进行分析、评判、比较，最后圈定最合适的对象，也就是最美的人实施绑架。他们打晕美人，把她们装进麻袋，塞进汽车的尾厢，然后日夜兼程，逃离巴黎，来到“盗美贼”的老窝——法国和瑞士边境汝拉山中的一座偏僻木屋，把“美人”关进漆黑一团、完全隔音的地窖里，烧毁她们的证件和衣服，熔化她们的首饰。在那里，美人们不见日光，无人说话，不能散步，没有娱乐，没有声音，没有镜子，不能出门一步。她们既不知道自己身处何方，也不知为什么被绑架。屋里除了一个水龙头、一个便桶、一个地铺、一个钟以外，别无他物。她们在黑暗、恐惧、孤独和无聊中迅速衰老变丑，头发大把大把地掉．身体一天天发胖，皱纹越来越多。挂在天花板上的那个大钟被故意调乱了，长短针走得飞快，“分针快得像秒针，时针快得像分针，一天如同一小时”。美人们根本不知道自已被关了多久，更不知道自己还将被关多久。
谁能经得起这种折磨？不用多久，漂亮的少女便成了丑陋的老太婆，温柔的女孩成了歇斯底里的疯子，“睡下时还年纪轻轻，醒来时已五六十岁”。当盗美贼确信这些美人在精神上和肉体上已被彻底摧残时，他们便在半夜三更里蒙起她们的眼睛，把她们扔到几百公里远的地方，临走前还在她们的口袋里放上一面小镜子。美人们“一照镜子，发现自己已变成了老太婆。这种震动最终把她们击垮了：她们再也认不出自己，她们为自己重新得到自由而感到痛苦”。更糟的还在后面呢！当这些被释放的美人“回到家里时，她们的母亲会厌恶地赶她们走，以为见到了自己的鬼魂。女儿变成了白发苍苍的木乃伊，声音却没有变……她们最后会进精神病院，或被家人当作一种可耻的秘密藏起来，在被囚禁了一次之后再次被关。”
盗美贼之所以要破坏美，摧毁美，是因为他们认为美是一种恶，“美不一定会带来幸福，但肯定会带来灾难”，“漂亮的人，不管是女人还是男人，都是落到人间的神，他们因其完美而蔑视我们。他们经过哪里，便在哪里撒下分离和不幸的种子，使每个人都变得平庸。美也许是一道光，但它只能让夜变得更黑。它把我们举得高高的�