按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有什么不顺当的事吗？”我问，“我可以到你那儿去吗？要谁帮助你吗？”
她好像想了一会儿，接着她却慢慢地摇摇头，看样子她的眼泪就要流出来了，可是她却强忍住了，她极力克制着，眼睛里还是干的。
“我这会儿跟谁也合不来，”她语调缓慢地说，“一切对我来说都太过分了，我知道这种事结果会怎么样。我经历得太多了，我有时候给你打打电话，难道这还不够吗？”
“这很好。”我说，“不过请注意，有一个叫野莴苣的童话。说不准有一位什么样的女士孤零零地被关在一座塔楼里。她为什么要这样？我一点儿也不知道。可能是有一位脾气坏的婆婆。没有楼梯可以上去，我不知道她是怎么上去的，可能是乘直升飞机。‘野莴苣，野莴苣，让你的头发垂下来。’那位王子这样喊着，因为野莴苣有这么长的头发，简直可以一直垂到地面上。那位王子是突然之间从什么地方冒出来的？天知道呢。接下来那大概就好啦。这种ＣＤ童话无论如何到后来总归是好的结局，他们结婚啦，生活很幸福啦，还生了很多宝贝孩子。”
我一说到孩子，她的眼里就滚出了一朵泪花，她飞快地把它抹掉了。
“那都是胡说八道的臭童话！”她说，马上又有点不好意思地笑了，那笑容转瞬即逝。
“臭童话！”我喜欢她这样说。有谁敢于这样冒一次险呢？特别是女人，而且她还是一个几乎有点陌生的人，居然就这样说出来了，而且还觉得快乐。孩子时代的勇气大多数都在成年怯懦的大混乱中丢失了。她当然是对的，这是一个臭童话，原来它也许并不臭，可是当我回想起来并把它说出来时，它真的是臭了。
“我母亲不光在听野莴苣的时候发脾气，在听别的童话的时候也这样突然发作。”我对她说，“这种话我经常听到，三次，四次，接二连三，我想，那是因为我多多少少神经有点不正常。”
“胡说，一点儿也没什么不正常，孩子们都这样，你为什么要跟别人不一样？我也是这样。”
“啊，是啊，”我说，我决不是故意要给她讲这个离奇古怪的故事，可我还是接着讲下去，“不过我真的是有点儿古怪，我们那时候住在菲斯滕菲尔特的城郊，小小的园子，很小的小池塘，我母亲那时候就是喜欢鼓捣这些东西。在园子的篱笆后面有一扇小门，可以直通到田野上。我可以跑过田野，走到一个村子里去。到村里的第一座房子也不过就是一公里远。在园子和村子之间的田野是我放风筝的地方，秋天的时候，我总是在那里把风筝放飞到天空。我妈妈只要在房间里朝外看着天空就行。只要她看见天上有一只风筝，就知道我在哪儿了。晚上我常常骑着自行车到一个农场去，叫做围栏牧场。牧场里有刚挤出来的鲜牛奶，刚下的鸡蛋。在我上学之前，我就一个人骑着那辆绿色的小自行车去那儿，带来鸡蛋和牛奶。
“有一次，就在我快到七岁的时候，我又去那儿。我只想骑着车子在那里转转。我刚刚有了一辆新自行车，一辆红颜色的、有变速器的车子，比从前那辆大多了。我骑在上面总有些摇摇晃晃。在路上的基督死难纪念碑的周围有这样一个坎子，上面有一些鹅卵石，旁边还斜着一条排水沟。我不知怎么地突然滑了一下，摔倒了，横着掉进了路边的沟里。因为我开始还想把那辆太大的自行车稳住，结果我的一条腿卡在了车座和脚踏板之间的车架里。我躺在沟里，两条腿拧着，我被自己的自行车别住了。我不停地折腾了一会儿，后来我才发现，靠自己是出不来了。要是你愿意，你可以喊叫，否则你就只能躺在那儿，什么也干不了，一直等到有人从这儿经过，发现你为止。这条路我是很熟悉的，最晚到四点半的时候，青年农民就会收工回来。我知道我死不了，所以我就倚靠在沟壁上等待着。水慢慢地渗进裤子，又洇进我的后背，不过那是夏天，我是不会冻着的。”
我为什么要给她讲这些？我突然问自己。她是想听一个童话，不是想听一个没有结尾的故事，这个故事只对我自己有意义，别的人是不会理解的。
“讲得不错，”她说，“后来呢？”
“你想听吗？我是说，没什么大不了的，不过就是有这么一件事儿。”
“很好，请继续讲吧。”她点点头说。
“那好吧。我躺在那里，慢慢地浑身都湿了。一刻钟，也许半个小时后，飞来一只山鸟。起先它落在那块石碑上，从上面好奇地瞅着我。你知道鸟儿怎么瞅人吗？它们不是正眼看着你，而是仅用一只眼睛，偏着脑袋，警觉地注视着你。然后，它又开始唧唧咕咕地嘀咕起来。山鸟不是那种今天我仅凭它们的叫声就能辨认出来的鸟，我决不会忘记它是怎么对我叫来着。我稍稍挪动一下身子，因为我的背上倚得很难受。它飞起来，飞了一个圈子，然后又落在原来的地方，继续叫着。我尽量一动不动地躺着，看着它那黄色的眼睛。突然它往下跳了下来，翅膀扑闪了几下，坐在我前面的自行车的车架上，那么急切地注视着我，却不再唱了。
“过了一会儿，我开始小声地同它说话。‘来，来，来。’我召唤着，它看着我，有些不安，却没有飞走。‘过来啊，我可爱的，别怕，放心过来吧。’它真的一厘米一厘米地朝我挪过来。它是这样好奇，这样胆颤心惊，同时又这样亲切。过了好长好长的时间，几乎是没有尽头的时间，它直接就站在了我的面前，伸手就能摸到，而且没有飞走。
“突然，我听见不远处有拖拉机的声音，我的山鸟也听见了它的声音。拖拉机是往别处开去了吧，我想，可它的声音还是越来越近。终于，我的山鸟飞了起来，拖拉机上的农民看见我躺在那儿。‘上帝保佑，你这个图波尔，你这是怎么搞的？’他说着就把我拧着的腿从车架里抽出来，解放了我。我的山鸟不见了。
“后来，我总是一次次地骑车到那里去，坐在那块石碑旁边，可是山鸟再也没有来。有一次，我甚至把我的自行车放进水沟里，把我的腿别进车架里去，因为我想，也许因为我那次是这样躺着它才飞来的，它一定是不知怎么发现了我孤立无援，所以才飞来的。可是它再也没来。”
我沉默了。我忽然觉得我不知为什么为这个故事感到羞愧，至少是为我讲了这样一个故事而羞愧。我已经有很多年没有想起这件事了。我看看屏幕，莉迪娅一直在那里，她默默地看着我，泪水不停地流过面颊。
“我自己也不知道为什么要给你讲这个故事。真对不起。”我说，“我是碰巧想起来了。”她疲倦地看了我好一会儿。
“图波尔，我想我的孩子死了。”她小声地说，“我的罗宾在医院里，没人知道他怎么样了，也许他死了。”
我还想再问什么，可我猛地看见她的手伸向了ＴＹ键。
“谢谢你。”
屏幕上说。
以后的几天她没来电话，她是一个没有母亲的病孩子，也是个有一个病孩子的母亲。
后来的三天我没有从克莉丝那里听到有关那件事进展的情况，在这个关键阶段没有联系，在这个系统里她已经费尽心机。这终究是在冒险，万一有人跟踪我们的行动，为我们设下陷阱，那是很危险的。
星期三晚上，她的消息出现在我的屏幕上：
“我衷心地邀请您星期四来吃小点心。
克·普”
那就是明天喽。从现在到明天，这中间还有一个晚上，当然我是不睡觉了。
我知道，这决不是什么吃小点心，也不是散步，而是潜入进去，拆下启动雷管，再潜出来。我绞尽脑汁预先考虑好最坏的情况，我这边的最坏的情况。他们会事先就逮住我，指控我阴谋破坏，或者未造成严重后果的阴谋破坏，那样可以得到宽大处理，蹲上几个月的监狱，像现在这样孤孤单单，形影相吊，也没有莉迪娅·布洛克的电话。
假如事情成功了，那是全世界的灾难，不过或许也是它的幸运。计算机的统治被推翻了，那将是极度的混乱，整个世界乱成一团。他们必须进行清理，必须进行澄清。在清理中有一些东西会发生变化，有一些将被废弃，另外一些东西将会出现，可是没有人知道那会是什么。
我就这样在自行拼凑一张特殊的后果分类表，其中有的是世界的福音，有的是对我自己这个肇事者的宽恕。荒唐，这个世界到目前为止还没有宽恕过任何一个把它推入混乱之中的人，这我心里很明白。可是我仍然是个肇事者。要牢牢抓住什么，不管是什么，要在这一夜把它考虑好。
“你今天上午好像脸色不好。”布莱因说。我又心惊胆战，那种感觉就好像他已经掌握了详情，能够把我从里到外看个透，好像他正在暗中监视我。
“我没事儿。”我说，“不过是有点睡得不太好。”
“谁还大惊小怪吗？”他说。这个回答也真是滑稽。
快到十点了。我开始行动，一切都考虑周密并决定下来。出击的时间快到了，去餐厅的路上一个人也没有，在这个时间见不到任何人的概率达到最大值。
菲尔贝尔的π卡为我打开了所有的门，就像我前几次演习中的情况一样。在紧急通道间里又弥漫着浓烈的清洁剂的味道，也就是说它仍然列在每周的清洁计划中。我慢慢地走下楼去。
没有把它从清扫计划中抹去，是克莉丝的粗心。说不定会有人感到奇怪，怎么会一周接一周地打扫这个根本不用的楼梯间呢？于是就会有人对这个计划进行检查，并且调查清扫指示是从哪里来的，找出问题的所在并穷根究底。我蹑手蹑脚，一层一层向楼下走去，边走边琢磨，我领悟到一个道理，就是连克莉丝也会犯错误。我的恐惧越来越大，然后我拨开了锁簧，打开门，走出去到了草坪上。我没有退路了。
“你不应该偷偷摸摸。”克莉丝说过，“万一有人从什么地方看见你，他一定会怀疑你