按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酥刂⒒颊呔褪且恍├细刹俊ＵＧ榭鱿拢盖谆岚盐曳旁诶先嗣堑牟》坷铮械氖焙蛩腔姑挥兴崴岛煤茫绞δ惴判娜ッΠ伞�
有时候他们已经睡着，病房里灯已经熄灭。母亲就会轻手轻脚的把我放在一张闲置的病床上，再轻手轻脚的关门出去。
她永远也不知道我宁可一个人待在家中也不愿意待在老人的鼾声里。不知道黑夜里会有老人默默的坐起来，以老年人特有的动作，像一只迟缓的黑猩猩，慢慢爬下病床在房间里镀步。
那是一个长期瘫痪在床的老人，他走动的姿势，像是在梦中，又像是思考一个永远解不开的谜题，就在床脚到墙壁的那块小地上转着圈子行走。而白天大家都知道他是一个搀着拐杖也无法起床的人。
我不知道他走路的时候有没有睁开眼睛，因为我不敢对他的脸看。
还有老人会在半夜里爬起，模糊的黑影在病房里每个人的床头悄悄站立，细细地打量每一个躺着的人的脸庞，就像在数着床上人的睫毛。我小时候听说过有一种鸟，它的脸像猫一样，只在夜里咕咕的叫着寻找食物。它会在暗中数着每一个夜间闯入森林里的人的睫毛，如果数清了这个人的魂就会永远的留在森林中。
我觉得那个老人也长着一张猫脸，有和猫一样翘起的胡须。
在夜里老人们会用我听不懂的语言交谈，谈到兴奋时会格格尖笑，完全不是他们白天说话的稳重声调。他们总是自顾自的说着，也不求对方明白。黑暗里我发现他们总是在同时说话，说的语言我那时候没听见过，长大以后也没有再听见过，就像是一种不存在于这个世界上的音节。这种声音只会在黑暗中响起。如果远处有一盏灯的开关忽然响了，他们就会嘎然停止。然后那一夜就会始终这样宁静。
我听见老人的呼吸都是悠长平缓，呼的悠长，吸的也悠长。但在夜最深的时候，他们的呼吸声会突然停止。很久很久以后，才会颤悠悠的提着一口细气渐渐变粗，像是他们的魂刚从别的地方回来，等待下一个暗夜的离去。
所以我常常想，每一个活的够久的老人，都是徘徊在阴阳两岸的蹒跚行者。他们白天冷眼看着活人的世态炎凉，夜里会偷偷溜去参加死人的狂欢。
母亲渐渐发觉了我很不愿意在深夜待在老人们的房间里。我虽然是个沉默寡言的孩子，但我也有我的办法表示抗议。于是她在值夜班的候诊室搭了两张长凳，以方便我留在身边入睡。就在那天夜里，我第一次听见了那种门外有人在叫着我的名字。
5
那声音像是一个迷路的孩子在门外玩耍，猜疑着门内的精彩迟迟不肯离去，却又迫于门内的陌生不敢推门而入。我听到候诊室的门像似被什么东西从外面轻轻撞击，发出细微的砰砰声。灯泡下母亲在聚精会神的看着一本杂志，像似听到了，又像似没听到。我不得不喊着母亲：
妈，妈，外面有人在笑。
嗯，嗯，母亲回答，头都不从杂志里抬一下。
妈，外面有人敲门。过了一会儿我忍不住又喊。
没事，门没关。母亲答非所问地回了一句，依旧看着杂志。
门确实没关，风吹着门晃动，撞击着门框。
门外听到了母亲的回答，急促而得意地尖笑了一声。
妈，妈，外面真的有人在笑啊。我突然有点想哭。
睡吧，睡着了就什么声音也没有了。母亲打了个哈欠，关掉了灯，睡在我旁边的担架床上。
担架床比我睡的板凳床要高一头，我看不见上面母亲的脸，我慢慢的将被子蒙上头，遮住了眼睛。
我怕一直盯着担架床头忽然母亲探出头来，对我森森一笑，问我：你猜外面是谁在笑？
我怕突然门被敲开了，一个女人在黑暗中走进来，将我的床从担架床边拉开，在我耳边低语：孩子，我才是你母亲啊，不要相信睡在那里的那个女人。
我常常闭着眼睛胡思乱想到天亮，白天一起玩耍的孩子都嘲笑我迷迷糊糊的，他们不知道那是因为在他们睡觉的时候，我总是在思考：夜里是谁在门外叫我的名字。
我知道有人知道答案，但他们不会告诉我。他们有着纯洁无邪的眼神，稚嫩的哭声，他们装作不懂大人们的语言，以显示自己的清白无辜。然而入夜后他们用伪装成哭声的语言互相交谈，嘲笑着那些被他们诡计欺骗的大人们，以此得到满足。
那些眼神里装着童真的婴儿啊！地球上每死去一个老人，就会出现一个婴儿。转换的时间太过短暂，以至于他们还不能忘记往世累积的智慧，自觉的扮演起欺骗活人的角色。
然后遗忘渐渐起了作用。自此至终他们一生都在寻找自己往世的智慧。可悲的是找到的时候，也就是他们即将遗忘的时候。
我永远忘不了母亲在妇产科带班的那夜。当她将我留在一张控制的摇床上后，我觉得自己在卑鄙的伪装成一个无暇的婴儿。我为自己那无法隐藏的巨大形体而感到惭愧，然而人静灯灭后我才知道育婴室里伪装的远远不是我一人。
那个笑声在医院里一直跟着我，每当夜深人静的时候它就会再出现，轻轻地撞击着室门，我想它并不急于进来和我见面，而是在享受这种让我恐惧的折磨，让我在想着它到底是谁中惊慌失措。
然而我不知道它是谁。也许到我死去的那天，到我再次降临在育婴室里的一天，我会知道，然而那时我真不知道，因为我不敢去想。
我只知道那夜它在门外叫我的时候，所有的婴儿都掉头来看着我，目光阴冷而讥讽，它们在宣布它们的智慧和我的无知，它们在嘲弄我：我们都知道，但就是不告诉你。
它们在冷冷地宣布：你还不如一个婴儿，虽然你的身躯庞大，但你就是不如一个婴儿。你只是我们中间的一个异类。
我想外面的笑声就要停了，门会轻轻打开，一个婴儿般的黑影慢慢爬进来，顺着床腿一直爬到我床头，忽然露出白森森的牙齿，在我耳边轻轻问：猜猜我是谁？
那天夜里我哭了，哭声持续而尖锐，一直惊动到母亲匆忙跑来将我抱走。所有的婴儿陪我一起哭，哭声洪亮而清澈，哭的那么无辜，只有我听的出他们哭声里的得意，得意于用孩子的狡黠瞒过大人的智慧。
6
说到哭，我又想起了我的伙伴，那个失踪的孩子，他总是那么腼腆爱哭。虽然他是个男孩子，但发育的出奇的瘦小，男孩子欺负他，女孩子也欺负他，总是让他在夕阳下哭着回家。
但那天的夕阳下他没有回家，大人们不知道他去了哪里，然而我以后在草地远远看见他的时候他却没有哭，脸上总是有着奇怪的笑意，这股笑意让我常常在噩梦中惊醒。
那是一种死人脸上才有的笑意。很奇怪的是，我从来没有见过一个死人会有着一张哭脸。死人的脸都是笑着的，哪怕笑的跟哭一样，你还是能一眼看出他在笑。
我在童年居住的医院家属区看过很多死人。我家住在家属区最后一排。我开始提过的包着家属区的围墙并不是四面合拢的，在我家这一排的后面，是一长条农田，医院里的人在田里种着很多自给自足的蔬菜。春天的时候油菜花长得跟疯了一样。我在菜田里看过很多鸟儿，黑黑的像乌鸦一样，却长得很像蝙蝠。
然而它们不是蝙蝠，因为它们总在白天飞舞。成群结队的飞，黑压压的遮住天日。但是大人们都说看不到。
农田后面也不是围墙，而是一条大河，很宽很长的大河，东来西往的船只在河里漂流。河上没有桥，所以围墙不是合拢的，因为没有必要，大河形成了天然的最后一道防卫。
只有船上的人对医院会形成威胁。因为他们的船可以随意停靠，靠在哪里搭上一块甲板，哪里就成了码头，每一个码头都是进入围墙里的一个路标。
医院里的大人们对船上的人有着近乎天生的敌意，他们把船上的人称为船民，常常告诫孩子们不能晚上一个人去河边，不能和船民的孩子交朋友，否则会有被船民拐跑的危险。
尤其是那个孩子失踪以后，医院里对船民的敌意达到了极点，却隐忍不发，因为传说船民是一群神秘的人，有着很多岸上的人难以想象的古怪。
这就是大人，总是暗恨别人的同时却暗怕别人的报复。他们的措施只是以后禁止孩子们去河边走动。然而我已经提前和船上一个叫小锋的孩子成了朋友，但这不是我现在要说的事情。
让我继续说家属区中我们这最后一排的平房。平房的中间被一条通往河边的甬道分开，西边是医生和家属住的，东边是护士和家属住的。我家住在东边，但不是最东边一间。
在我家更东边是一间黑乎乎的大房子，每个白天都有人在里面哭。夜里没有，如果有，这整一排房子都没人肯住了。
因为这间房子是停尸间，是医院里医疗事故或者自然死亡的尸体停放的地方。那时候火葬场只是单纯烧化尸体的地方，人死了都会在医院的停尸间停放几天，修整遗容，给家属悼念。然后才会送去火葬。白天哭的都是来朝拜的家属。但医院的规矩是晚上停尸间不准留人，所以如果晚上有哭声就说不清是什么在哭了。
但我总觉得隔壁没有哭声是因为死人不会哭。很小的时候，我刚能摇摇晃晃在各家各户串门，眼馋着别人家的一颗糖或者一个苹果的时候，我就溜进过停尸间。那天摆在外面尸床上的是一个男尸，他的脸容干瘪，脸色蜡黄，腮都瘪进去了，露出上下两排黄牙，躺在那里死死地狞笑着。
我已经忘记了那时候我有没有害怕，我就记得他的全身是死的，眼睛却是活的。他一直盯着我看，盯着我看，目光始终不离开我。我想他在悄悄对我说：孩子，别那么急走，留下来陪我好不好。
7
长大后，我渐渐能领会它的孤独，就像在一群嬉戏的人群中央，在一群痴笑的人群中央。然而那时候我还不懂，我只是摇晃着幼小的身体像一只笨拙的企鹅离开。它留给我的只是一个死人只会笑