按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。这种诗的否定不是否弃现世生命的有限性，而是对它的诗意再确认，把超出经验世界之外的绝对价值引入生存之有限性和世界的无目的性。诗的言说成为生存世界的一种扩展——人的生命经验的诗意扩展。诗重构人的世界经验，用诗的语言重构的经验就是诗的经验，使人虽置身于世界的虚无却能用另一种眼光来看待世界，置身于无意义的世界中的个体在这种超越经验中才能驱除内心的寒冷和苦涩。诗人里尔克有言：
nous butinons eperdument le mile du visible；pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible（我们拼命地采撷可见世界的蜜，把它们聚集在不可见的世界金色般的巨大蜂房中）。①
①里尔克：《杜伊诺哀歌》1939年德英对照版。第152页。
现世（可见世界）与超验的意义世界（不可见的世界）之间的中介者就是诗人，通过诗的象征，人的生命在这个异己的世界中领承到绝对的神圣。在诗化了的世界中，绝对价值时时处处都内在于人的生命。
诗之为诗必得有两个基本前提。首先，确实有绝对价值的存在，随之，诗人确实对这些绝对价值具有忠诚的信念。如果没有绝对的价值真实，诗人凭什么来赋予破碎的生活以无损的形式？如果诗人没有对某种绝对价值的确信，何以能使诗的言说成为意义的形式？一无所信的人可能置身现世而又具有超世的眼力？诗人首先自己得进入意义世界，否则他不可能展示意义世界。
这两个前提仅仅是逻辑上的规定，诗人究竟拥有了什么信念，却是逻辑的例外。价值要么是祝巫、先知一类宗教人传喻、哲人玄思真实的绝对，诗人的歌唱与宗教人的传喻和哲人的玄思处于一种不稳定的关系中，况且，哲学和宗教的智慧本身就不稳定，无法排除虚妄、甚至谎骗的可能性。尽管如此，诗人过于贪恋现世，而非像哲人或宗教人那样，绝然超脱现世，诗唯有与哲学或宗教保持亲属关系，才可能维持与超验世界的关系。哲学和宗教沉沦之时，诗人不就对放任、虚无、荒诞大唱颂歌？不就称颂冷漠、任性、纵情、无聊？
诗人究竟拥有什么信念，中西方的诗人提供给处身于冲突和困惑、绝望和寒冷中的人们什么绝对价值，诗人言说、歌唱什么，无不与一个民族的哲学和宗教状况相关。事实上，人们是把一个民族的诗人作为其民族精神的体现者来看待的。既然如此，诗人的自杀无意义吗？是给无聊的世界添加无聊的行动吗？
五
诗人帕斯捷尔纳克在沉痛地回忆几位自杀的俄罗斯诗人时说：
他们对自己表示绝望，抛弃了过去，宣告自己破产，认为自己的回忆已经无用。这些回忆已经不能接近这个人，不能拯救他，也不能支持他。内在的连续性遭到了破坏，个人结束了。也许，不是作出恪守决定，而是由于忍受不了那不知属干何人的烦恼，忍受不了没人感到痛苦的痛苦，忍受不了这徒然的、令人绝望的期待，最后结束了自己的生命了。①
诗人死于”自己的回忆已经无用”。从哲学上来理解，“回忆已经无用”表明人类的精神故土已经干裂，信念因精神故土上空气稀薄而窒息，诗人与自己的信念之间的关系彻底断裂。诗人自杀表达了诗人对信念的绝对忠诚，表明诗人拒绝在虚妄的信念中生活。诗人自杀也是世界的精神信念危机的标记。诗人自杀的事件令人惊怵地回过头来想一想：人活着既然不能没有信仰，否则要么麻木于沉沦，要么沉沦于疯狂，人活着究竟需要一种什么样的信仰？
诗人自杀不是日常事件，而是信仰危机事件。①历史上第一位自杀的大诗人是屈原。屈原精神的标志不是爱国，而是自杀，他的伟大在于他敢自杀。屈原的时代“礼崩乐坏”；“争于气力”血肉杀夺，以道德自足的精神来维系社会的儒家信念受到了怀疑，崇信儒家信念的屈原恰好死于对自己崇奉的信念的怀疑。屈原自杀以后，中国诗人重新找到了安身立命的精神故土。我们有幸再听不到诗人自杀的讯息，直至现代中国出现精神上的大分裂，诗人王国维的自杀打破了诗园的安宁。
①帕斯捷尔纳克：《人与事——自传性随笔》，见《世界文学》，1985第5万期，第62页。
②据说法国有一位不知名的作家为了让自己的作品引起关注而自杀，这当然成为笑柄。我用这个极端例子说明，我所说的自杀的诗人，只是那些真正意义上的诗人。
西方诗人的自杀起于启蒙精神遭到深含苦涩的怀疑之时。起先是诗人发疯：荷尔德林疯了，斯威夫特疯了，尼采疯了……多少诗人濒于疯狂和精神分裂的边缘！
启蒙运动是由普遍的怀疑理性精神发动的。笛卡尔的怀疑理性给传统的价值信念带来毁灭性打击，植下了价值虚无的种子。启蒙精神不仅摧毁了宗教的价值。而且摧毁了启蒙精神所祟尚的理性的自明真理。在理性的怀疑中，普遍、自明的理性同样在哲学上无法立足，最终导致精神信念的大骚乱。克莱斯特自杀了，格因德罗德（C von Gundrode）自杀了……浪漫主义情欲取代了理性的人类理想。在反权威主义和彻底怀疑论的自由公式支持下，诗人一步步走向“回忆已经无用”的境地，怀疑自己与人类精神故土的关系。尼采被逼到路的尽头，出来宣告“上帝之死”。查拉图斯特拉只身在深山承受了十年之久的孤寂，毅然走下山来向人们宣告：你们要做超人。
尼采首先对诗人言说，呼唤“超人”是挽救诗人的行动。人类的精神故土已经荒芜，成为“超人”就是割断与精神故土的联系：唾弃理性、遗忘基督。据说，形而上学的理性和基督只有一个谋害人的目的，要人否定生命、轻视肉体。浪漫激情否定了自明的真理，尼采否定了形而上学的上帝。一场哲学的消毒转化为虚无主义的毁灭行为。在尼采和施蒂纳的鼓动下，诗人激越地要成为自我的太阳，义无反顾地轻蔑人间的阳光。
哲学和宗教的虚无主义试行没有信仰的生活时，诗人因价值毁灭而走投无路：特拉克尔、马克？吐温、杰克？伦敦，托勒、茨威格、克劳斯？曼、沃尔夫、普拉斯纷纷自杀……
既然没有神圣的价值，总得找出新的观念来取代被摧毁的价值。废黜了思辨理性，历史理性成为替代品，历史的现世目的成了绝对的价值真实，在历史规律之外，没有永恒的真理和正义，所有价值都不过是历史的产物，历史的行动就是绝对价值本身。
历史理性主义同样是近代哲学怀疑论的产儿。历史规律是绝对的，真理和价值都是相对的。Veritas et viritus filiae tempori（真理和美德都是时代的产儿），这是远不止两个德国大哲学家追随的信条。既然相信任何真理和美德都受历史的条件制约，当然也就弃绝了超历史的真理和美德。否弃了超历史的真实，否弃了道德价值和审美价值超历史的本源，人们就再也找不到尺规来判断不同历史时期相对的价值和真理。历史说明一切、证明一切。历史哪怕制造了最野蛮、最荒唐的德性，都可以从历史自身得到合理说明，人们不敢质问历史理性的野蛮，因为历史理性是客观的，有自己的自然律，不以人们的意志为转移；质问历史就像质问太阳一样可笑，寻求正义、自由、爱，据说是多愁善感的小资产者情调。质问历史为什么那样血腥，等于问老天为什么偏要在某一天下雨。历史不以人们的意志为转移的理性脚步理直气壮、问心无愧地踩碎每一颗柔弱的心灵。迄今，有多少哲人敢于像舍斯托夫那样“用流血的头拼命撞击铁的理性大门”，维护源于神圣天父的价值免遭蹂躏，使无数哭诉的双眼不致孤苦无告？少得可怜。现代哲人们高唱历史理性的赞歌，大肆称颂顺应历史规律的铁石心肠。他们培育出了西蒙？波伏瓦这样了不起的女诗人，她的了不起就在于敢用不发抖的声音宣称萨德（Marguis de Sade）对罪恶和欲求的赞美是伟人的道德宣言。历史理性否定了源于神圣天父的绝对价值，道德价值成为对恶的欲求也是合理的了。
道德价值被历史理性的脚步辗成泥尘时，诗人自杀了，而且竟然那样集中：叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维撘耶娃、曼德尔斯坦姆、法捷耶夫、亚什维亚……诗人自杀没有理由？历史理性已经把源于神圣天父的绝对价值撕成碎片。要么历史疯了，要么诗人疯了。然而，谁敢断言历史会疯？历史的理性永远不会发疯！？
六
在价值的彻底毁灭中，真正的诗人陷入痛不欲生的苦恼，这就是基尔克果所说的绝望感。我没有读到基尔克果的《人为了真理能否自杀》一文，无法了解这位在绝望中跳跃的哲人对此有何见教，但我知道他说过，绝望的痛苦正在于让人欲死不能。
绝望的恐惧和战栗产生于伦理原则无力支撑人为自己召致的善与恶的抉择。人想逃避陷入抉择困境的自我，却始终没有出路。这与诗人自杀前的绝望相当类似。诗人的怀疑之所以引致绝望，乃因为所怀疑的意义真实曾是诗人们孜孜以求的。无论是意义真实抛弃了诗人，还是诗人抛弃了意义的真实，绝望总之是对不得不相信的价值真实的不信任，对必须确信的意义的怀疑，所以才呈现为不可跨越的深渊。这种内在矛盾足以把诗人的内心撕碎，如果这位诗人真诚的话。在骇人的无从逃避的精神深渊中，怀疑与确信、理性与情感、生命与意义在诗人心中痛苦地搏斗。
绝望感不等于厌世感或虚无感。与厌世和虚无态度的玩世不恭和无谓心态相反，绝望感坚持真实的意义，是对仿佛根本不要想得到任何解答的问题的迫问、对世界无意义性的不安和操心。坚持祈求意义真实才会导致绝望。对世界是否有意义无所住心的常人，不会绝望；越逾所有意义、与一种解脱的寂然共在的仙人，不会绝望。绝望只产生于置身在价值的虚无中为�