按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
超脱怡乐与承受不幸的精神差异，遁离抑或分担人类苦楚的精神差异……。
审美与救赎的精神差异原初地隐含在诗的精神方式之中，历史地展现在文化精神的形态之中、中国传统精神肯定审美的方式，因而有大量个人感时抒怀的诗歌和“诗学”作品（诗论、诗话，诗品）。西方传统精神肯定救赎的方式，个体抒情诗远不如中国，神人共演的戏剧多于人问正剧。尽管如此，审美与救赎的冲突，本质上是精神的原始冲突、两种诗的精神之间的冲突，而非民族文化精神之间的冲突。
自从审美主义在西方现代性思想中崛起，精神冲突的原初格局发生了根本性的转变。在西方传统精神中，审美的地位较低（柏拉图、奥古斯丁、黑格尔、基尔克果），超验的神性高高在上。西方的审美主义在德国古典哲学运动中才得以恢复名誉，而“德国唯心主义哲学（从费希特、黑格尔到谢林）则发生在从信仰上帝过渡到不信仰上帝的时期”。⑦康德提出的审美方式经席勒推演，播下了审美主义的种子。随后的早期浪漫派哲学在启蒙精神对神性传统的巨大冲击下，走向了这条由康德和哈曼提出、席勒呼吁的审美之路。但在审美抑或救赎的抉择面前，早期浪漫派哲学仍然回到神启的世界（谢林、荷尔德林、小施勒格尔、诺瓦利斯）。经过晚期浪漫派，尼采才毅然举起审美主义大旗。启蒙理性摧毁了神性的根基，审美主义才会出场，审美理性
①雅斯贝尔斯：《论历史的意义》，参见《现代西方历史哲学译文集》，上海译文出版杜1984年版，第46页。
是启蒙理性的结果。席勒和尼采都相信诗具有解救作用，根本性的生命悖论可以靠诗来和解。但席勒与尼采毕竟不同，对席勒来说，审美还是人趋于道德的中间状态，审美状态不过是人走向自由王国的自我教育阶段。在尼采那里，审美状态就是终极状态。
自此以后，审美精神开始了独占诗的历史行动。狄尔泰还小心翼翼把诗（审美）、哲学、宗教摆在平等的位置，在海德格尔，诗干脆成了思的源头。诗中的诸神成为填补价值空虚的基石。恰恰在这一历史时刻，为民族精神辩护的中国审美主义出场了。
阿多尔诺看到，现代抒情诗发达，乃是由于神恩已不能安慰人，个人不得不自己唱歌安慰自己。现代诗歌对新形式的拼命追求，表达的恰是个体生命失去神恩的搀扶后无所依恃的不安，企求以形式来代替可以生命所需要的实质价值。上帝的超验世界消失以后，便剩下有限生命的绝对性，“此”在被推到首位。既然唯有生命欠然本身值得肯定，在审美的光照下，生命欠然及其连带的邪恶、纵情、浑浊都得到肯定。再也没有神性的眼晴盯视着生命本身没有涤净的原始性，邪恶和无耻理直气壮徜徉于世。“这样一来，问题就滞留在审美的水平上了——就是美，即便兽性和邪恶也会在迷人的审美中发出诱人的光芒”①从处于现代困境和中西冲突中的汉语思想的立场来看，这些现代的两方思想家对审美主义的反思意味着什么呢？白王国维以来，为民族精神辩护的汉语思想坚定无疑地把审美精神视为民族精神的伟大品质，中西方精神的冲突就和解了吗？中国精神因此
①荣格：《日神精神与酒神精神》。见《荣格选集》，1971年版，卷6，第l40页。
拯救与逍遏
而比西方精神高超吗？西方审美屯义把诗说成人解救自己的唯一形式，无异说审美是生命意义的最高形式。然而，在西方现代思想中，救赎精神并没有放弃自己对诗的精神方式的拥有权；在诗的精神方式中，审美与救赎的精神冲突依然存在。如果汉语思想在这一思想的历史关头不是果敢进入审美与救赎的原初冲突，而是图方便地祭起审美的高超来域击西方精神的人侵，并为在现代西方的审美风度中找到佐证沽沽自喜，汉语思想能得到精神的磨励、有能力承担世界性的价值崩溃的历史厄运吗了在绝对的价值虚无中，西方思想中的审美主义竭力要独占诗的精神方式，从审美的高超来超越西方精神的汉语思想又如何来面对普遍的价值虚无主义呢？再说，西方现代的审美主义仍然关注救赎，如理查德兹所说：只有诗可以救助破碎的人生。西方现代审美主义与中国传统超脱精神并非一码事。西方审美主义是在神性精神传统的背景上分裂出来的，尽管离开了超越的神恩，仍然与超然的上帝有一种紧张关系。中国的超脱精神从来没有这样一个与之对立的神性世界，汉语思想的现代使命难道不应该首先是与神性拯救的西方精神相遇？
即将展开的这场精神冲突的对话在救赎与超脱、拯救与逍遥这两种不同的精神方式之间展开。之所以在中西方精神历史上的诗的言说中开展对话，仅仅因为诗作为原初的精神方式原初地隐含着审美与救赎的冲突，与什么诗学、文艺理论或美学问题不相干。哲学对诗的沉思是精神的原始行动（孔子删诗、柏拉图取代诗人），如今这一行动历史地成为对真实意义的价值现象学追问，以便为克制虚无主义作好精神准备。
审美是不完善的生活在完整和谐的形式中的自救，救赎是至爱神恩临在于人生的不完善。现代中西诗人对自己所属的精神传统的怀疑是对人类的价值意义本身的怀疑。中国精神与西方精神的历史相逢，不可避免一场追问真实价值的精神冲突。结果如何？通过精神冲突就可以获得真实的价值？也许精神冲突也是死路一条？这些问题目前无法回答。
绪论 诗人自杀的意义
我现在在这儿，除此一无所知，除此一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。
——卡夫卡
未知生，焉知死。
——孔子
一
加缪令人惊异的随笔《西西弗斯神话》一开首就说：真正严峻的哲学问题只有一个，这就是可否自杀。断定了人生是否值得活下去，等于回答了哲学的根本问题。如果这一论断就某一类型的哲学来说正当而且真实，诗人自杀就应该是这个严峻的哲学问题中最为严峻的部分。
一般人的自杀是向暖昧的世界无意义性边界发起的最后冲击。既然生没有意义，主动选择死就是有意义的，其意义在于毕竟维护了某种生存信念的价值。诗人的自杀却不是这样，而是对这种最后冲击的否定。诗人的自杀逼迫人们想到，最后冲击所必得拥有的价值信念是否真实，其至迫使人们考虑：人是否应该拥有某种信念。通常的自杀（当然不是指那些因世俗事务的偶然脱节引起的自杀）依据这样的信念：世界不应该是这个样子。诗人的自杀不依据这样的信念，否则诗人就不会自杀。诗人的自杀与其说是依据信念所发起的最后冲击，不如说足对信念的彻底绝望发出的“求援呼吁”。
我在《诗化哲学》中说过，诗人自杀是20世纪最令人震惊的内在事件。之所以是内在的，就因为它发生在人的信念内部。一般的自杀是对暖昧的世界感到绝望，诗人的自杀起因于对自己的信念，也就是对世界所持的态度的绝望。这一在事件表明，诗人对世界作为整体的意义已彻底丧失了忠信。19世纪以来，西方诗人生活在科学理性和技术文明的进步之中，但在他们眼里，世界从来没有像现在的世界境况那样，如此令人困惑不安。
然而，自称在拼着全部思想力量思索没有信念能否活下去的加缪，竟然把这一问题撇在一边，对诗人的自杀事件只字不提。为什么加缪看不到诗人的自杀，因为一时的思想疏忽？加缪的荒诞哲学提供了答案：在荒诞的世界中，人最终能够坚持一种信念——担当荒诞。荒诞信念为加缪拒绝自杀提供了理由，当然就会无视诗人的绝望。
加缪的信念（担当荒诞）堪称一种信念吗？
不过，问题首先在于，把诗人自杀作为探究中西方诗人对世界的不同态度的起点，是否有合理的根据。
其实，诗人与哲人一样，早就认识到世界的无意义性。庄子学派、斯多亚学派以及伊壁鸠鲁学派的诗人和哲人的信念都基于对世界无意义的认识。他们的信念不仅是对世界无意义性的一次解决，这些信念本身连同自己的根据一起又被别的信念所解决。这就是儒家新理性（理学）和基督教精神的解决。
文艺复兴之后，基督教精神对世界无意义性的解决遭到了怀疑。莎土比亚重新确认世界的无意义，而且，看到人的信念的荒唐。对莎士比亚来说，正是由于感到自己所崇奉的基督教人文主义精神的荒唐，世界的无意义性才显得是不可能解决的问题：准要负起重整乾坤的责任，命中注定要倒霉，因为他站到了一个没有信念依恃的危险边缘。用歌德的话来说，谁站在这样的边缘，就得自杀或者发疯，别无出路。
歌德笔下的维特真的开枪自杀了。他发现自己的生命与整个世界格格不入。与其让暧昧的世界以让人不能接受的方式赢，不如自己以绝对肯定的方式让它输。不管维特最终输还是赢，这一事件起码充分表达出歌德的如下感受：Es ist eine absurde Welt；die nicht weib；was sie will；und die man rnub redden und gewahren（这个世界是荒谬的，它不知道自己需要什么，人们只得让它愿说什么就说什么，一切听其自便）。
说这话的歌德本人并没有自杀，只让维特死了。诗人自己还不能接受自杀，他还有自己所坚持或正在确立的信念。诗人笔下的人物可以为了信念而死，诗人自己却生来是为信念而活的。加缪说得对，确实不曾有过为形而上学问题而死的人。
①引自伯尔内尔：《歌德小传》l983年版，第121页。
然而，为了信念而活的诗人终至于自杀了，虚无主义己侵入人诗人的骨髓，所有传统的价值信念都进入了末日审判时代。
二
自杀现象是与人类的成文历史一同出现的，中西方最早的历史记叙都说到自杀的事情。看来，人一旦有了文�