按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个规矩，谁胸围最大谁就是班花，蓝鹃的胸围成了第二，终于懂了什么是乳防。
大了，上课也懒得闹了。只是发言少了，趴在桌子上的多了。我也感染了。
大了，妙语横生了。说话也会拐弯了，骂人也会找理由了。给人起的绰号也成熟多了。他们就我汗毛多的问题，展开了激烈的讨论，有人说应该叫大胡子，有人说应该叫小胡子，有人说应该叫鸡胡子。
大了，老师让我们守纪律的理由也多了：“现在这个学校，你们的年纪最大呀！”
一抬头，想到上面再没有人比我们大，没有人欺负我们了，我就喜笑颜开。
《》 社会课上的中国 大话写作天才（1）
《》 社会课上的中国 大话写作天才（1）尚爱兰
一打中第一只野鸭子
前年夏天，我选了个凉爽的日子，拨通了一个电话，那头是我大学的男同学，他在市新闻出版局工作。为了给方舟出书，不得不求助于他。放下电话，我赶紧为自己找衣服，也为方舟打扮，毕竟十几年没跟老同学见面了，不能太丢人现眼。方舟看我一反常态地化妆，一边讽刺我“说起来三十五，看上去五十三”，一边猜测我和那个男同学是从前的相好，并且他一定是好色之徒，就算要出书，也不用这么屈辱吧？她说：“我能不能不去呀？多妨碍你们。”我说：“你想不想出书？我反正没有魅力了，你装得可爱一点，人家才会帮你。”她权衡了半天，终于申明大义，说：“想出！走吧！”
于是我们娘俩收拾得花枝招展地，往我的男同学家走去，我穿着瘦身的衣裙，她穿了一条雪白的露背超短裙，皮肤黝黑发亮，看上去像热带来的拉丁舞小女郎。包里放着装订成一本书模样的书稿。当时走在小城阴凉宽敞的林荫道上，简直就是一副为了出版这本书，不惜豁出一切的悲壮模样。但是怎么为小孩子出书，我们两眼一抹黑，不仅没有见过九岁出书的先例，听起来只怕也是天方夜谭。
我那位男同学在凉爽的办公室里，接待了我们。他搬出了两本比《词海》还要厚的大书。书里是各个出版社的介绍和电话号码，有四五百家吧，他很有经验的样子对我说：“你要找内蒙的，新疆的，青海的，越偏僻越有希望。”好象我们家是贩羊皮的。我一看，有点泄气，知道他所能提供的帮助非常有限。但为了不辜负他的美意，还是奋勇抄了上百个地址。告辞了以后，从市里一家大书店门前走过，我对方舟说：“早知道这样，还不如到书店抄呢！”于是拐了进去，书店抄书有的放矢，知道各家出版社的出版重点是什么。但坏处是不断地有保安过来干涉：“请不要抄书。”于是我们娘俩像做贼，中间隔着书架，假装互不认识，她悄声说地址我偷偷记录，又抄下了二十来家出版社的地址。
回来了之后，我打印了一封很短的信，一式二十份。大略地说了说方舟的情况，选了二十家出版社，像垃圾广告投递者一样，一气儿扔到邮筒里。然后跟方舟的爸爸说：“你女儿要出书！你准备两万块钱吧！”他说：“行！我砸锅卖铁也要帮她！”他爸爸是警察，对写作一窍不通，我这么些年，实际上等同于家庭妇女。根本不认识什么文化人。那时我们觉得这事没什么希望了，塞钱只怕也没有人接稿子，何况我们根本拿不出两万块钱。
事实上，出版界并不像我们想象得那样黑暗腐败。五天后，电话就打来了，让我把稿子寄过去，一个星期后，就给了回音，说已经作为选题报上去了，过几天就签合同。并不需要花钱，还支付稿费。我们一家三口在暴热的夏天奔到长江文艺出版社，编辑们看到当时还奶声奶气的方舟，无不感到惊奇，不相信那么油滑老道的文字，出自这个小不点的笔下。她那时个子好小，看上去似乎刚从幼儿园出来。当时《楚天都市报》的记者正好在，他说：“我采访她，你们大人不许说话。”怕方舟是大人教着说话的假冒伪劣产品。于是方舟孤零零地坐在会议室一圈沙发里，对着记者说了一大堆对文学创作不成熟的经验和看法，也吹了牛皮，说明年要写一部30万字的小说。
出版社要出海量的书，方舟出书实在不算是什么了不起的成就。但对于她个人来说，代表了她的好运气，以及今后的人生轨道，往良性和成功的方向铺过去。也是我对她小学阶段规划设计的提前实现。成功使人健康，失败使人萎靡。这是简单的哲理。现在的孩子，普遍弥漫着挫折失意的情绪。我想应当给孩子提供一个有成就感的环境，我们和普通家庭没有两样，简朴而平淡。成功环境，只能靠孩子和大人一起努力，自己来营造。更何况——大言不惭地说：方舟是个写作天才！试问全世界大作家们，谁在九岁出版过书了？
其实说出刚才的话，明摆着就是脑子缺根弦，欠扁。方舟是不是天才？有待考证。方舟不止一次被问到这个问题。她总是抱着自己的胳膊，眼睛滴溜溜地转，做出狡猾政客的样子，好象遇到了一个陷阱话题。她说：
“别人都说我是天才，我就不好否认了。”
“天才是个好意思，我就是个天才；天才是个坏意思，我就不是个天才。”
关于天才的横空出世，我另有矛盾的说法：一．方舟有特殊天分。她的写作天才，旷世难寻。二．任何一个孩子，照我的方法，都可以成为写作天才。第一种说法，她比较光荣；第二种说法，我比较光荣。还是先照第一种定位，说说方舟的写作奇举，先让她光荣一下吧。
方舟写作时，才上一年级，和其他孩子一样，还不会写字呢。她的第一本书出版的时候，同龄孩子才刚刚学习写作文。她当然不可能跟着学校的进度写作，大部分都是周末的时间写。我那时的工作，星期六也是要加班的。每天骑车二十多里。我就让她带着纸笔。对她说：“你写哦。自己好好写哦。”好象在说：你自己好好玩哦。就慌慌忙忙上班去了。她总是在办公室看书，很听话的样子。看我快回来了，就急急忙忙地写几段。有时候她在办公室练琴，加班的人终于忍不住地说：“方舟你能不能让我们安静一下呀？”因为太像杀鸡了。
后来天冷了，她渐渐赖床，我也不便再带她去办公室，就对被子里的方舟说：“你写哦！”方舟爸爸长期在外，家里通常只有我们母女俩人，每当这时候，她就在被窝里绝望地大叫：“我写到哪儿？你规定一下！”我就把她的本子拿过来，用笔划个记号：“在我回来之前，一定要写到这儿！”锁上门就走了。中午回来的时候，总是有点心酸的：家里乱糟糟地，好象被盗了一样。孩子小辫飞散，自己不会梳头，小红袄敞着，扣子不会扣，光脚穿着拖鞋，只穿一条毛裤，也不知道吃早餐了没有，好象流浪了几天的野猫。她一听见开门声，就蹦到门口，举着本子说：“我写够了。”或者说：“对不起哦，我十点钟才开始写。”我总是一声不吭，铁青着脸先看文章。她紧张不安地说：“好不好？”我就说：“好。”她说：“一般好还是特别好？”并且做出一旦我说出“一般好”，她就立刻撕毁重写的样子，我就说：“特别好！”她放心地说：“那就好！”于是我做中午饭，给她洗脸梳头。吃饭的时候，再细细地看，鼓励那些“特别好”的地方：“你是怎么想到的？真绝了。”好象一笔生意终于成交了。那些在孤独状态下没有成年人参与写成的文章，写得很是有趣，想法怪怪的，邪邪的：
“我不懂，阿姨为什么说我拉琴像杀鸡；
《》 社会课上的中国 大话写作天才（2）
《》 社会课上的中国 大话写作天才（2）我不懂，妈妈总是和爸爸睡；
我不懂，蝴蝶和蝴蝶是怎样举行正式婚礼的……”
她还写了个给“芭比娃娃”寻找新郎的童话故事。
我那时发神经要拿本科文凭，放寒暑假都要到外地培训，把她放在奶奶家，走的时候，通常还是那句话：“你写哦！”奶奶爷爷都是文盲，自己的名字都不会写，我除了向方舟交代这句话，也没有别的办法。从外地打电话回来，结尾总是要问：“写了没有？”我知道写作真的不那么好玩，尤其是堂姐堂哥在楼下打羽毛球的时候。我心里很明白，这些天真稚气甚至逆经叛道的文章，单篇发表几乎是没有可能的，只有找到有眼光的出版商一股脑结集出版。开弓没有回头箭，不写就是前功尽弃。过年的时候，我回来，看到她一篇《滇西南游记》，写完了一整本作文本。五六千字，那时她才八岁呢。
有时候她放学比较早，说：“我想跟他们出去玩。”我说：“那你今天写不写？”她说：“我保证写。我一边玩一边写。”她取了个拍纸簿走了，那个本子小得像块饼干。倒是合乎便携式写作的要求。拍纸簿的特点是写一张掉一张，不久，她手里抓着一大把散的纸张回家了。写了近两千字。两千字要多少时间写，还有没有时间玩？她说：“可以玩啦！一会儿就写完了。”——这个一会儿，应当是千字/1小时。很小的时候，她常常看到妈妈快回来了，就飞快地赶工。这种写作速度也是练出来的，所以她的写作量比较大，但玩的时间也不比别的孩子少。赶做寒暑假作业，也是她的专长。常常四五天就做完了。
看到她手抓一大把写过字的纸回家，我真的是有点感动。看看那些字，写得那么有情趣，跟从前一样，总能写出叫人惊喜的俏皮话来。
边玩边写，是什么概念？她真的把写作当作玩耍，还是克制自己，边看别的同学玩，边在小板凳上写自己的小说？我怎么了？是不是对她要求太苛刻了？对一个当时还不到十岁的小孩子？像个后母。后母又不会像我这样望女成凤心切。
写作其实一点也不好玩。
最近的一次，我又见识了她的写作奇举。我受杂志之约，要写个网恋小说，我对她说：“我对恋爱没感觉。要不你帮我