按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闹餮暗娜惹椋挥Ω盟凳且桓龃蠛檬隆！薄 ∷┵┒福蛔孕抛プ×耸贝霾Ｕ馐焙蛴幸晃患钦呶仕徽庑┠昀矗晃颐枪以鱿止庋蚰茄摹叭取保幌瘛案ヂ逡恋氯取薄ⅰ叭厝取薄ⅰ跋执扇取保缓罄此坪醵佳滔粕⒘耍弧罢飧觥蠖取岵换嵋徽蠓缇凸チ四兀俊薄 安换幔 彼先凰担徽馐恰爸泄返挠篮阒魈狻薄！ 〖钦叩背∥炔剩凰嫡庖环奥橙惹椤钡奶富埃惶逑至死贤尽岸陨缁嶂饕迕说拿芮泄刈ⅰ薄Ｋ餐Ｏ吕矗话岩凰劬ν断蛟斗剑荒抗馊缇妫淮笠辶萑唬蛔孕乓丫吧仙嚼泛拖质档乃伎肌薄！ 〔还徊皇撬腥硕颊庋衔灰桓雒兄Ｖ俦娜说笔本退担骸 八遣皇窃诟憬枋够臧桑俊�
第一部 谷 底（1990—1991）第2节 大灾年（1）
大灾年我们国家的大多数苦难并非来自上天；而是人造成的；这一点很少有人提到。党的官员差不多都有夸大天灾而缩小人祸的倾向；这不是没有道理。大凡中国人遇到人祸；各路潮流总是分道扬镳；明争暗斗；纷纷去寻找各自的武器和各自的祖宗。可是一遇天灾；又会出现众志成城；百川归于一的局面。这时候全国各个阶层无不舍小家顾大家；把这“与天奋斗”的舞台看做弘扬民族大义的战场；因此人人有份；人人身在其中；不管是直接的还是间接的。曾记否；1991年夏天江淮流域洪水漫天；至少有一亿多人被分割围困。洪峰过后；有五千一百一十三人死亡①；还有四万九千九百七十三人受伤。另外一千四百万人从洪水中脱身；不过已经无家可归；他们的家不是倾覆就是泡在水里；总计有八百九十六万九千间；还有至少两千一百万公顷庄稼颗粒无收。专家们计算出；他们总计损失了大约一百六十亿元。这是几个月以后的事；在当时；衡量这场灾难的不是数字；而是景象：逃难的人们携家带口、背井离乡、身无分文；纷纷在破损的江堤上、水闸旁、黄土高坡、老树枝头；在汪洋之中拣个可以栖息的地方住下；时而哈哈大笑；时而抱头痛哭；一边庆幸死里逃生；一边哀叹顷刻之间一无所有。他们露天而栖；临水而卧；没有食物；没有药品；没有燃料；没有电灯；没有可以换洗的衣服；没有洗澡的设备；也没有可以排泄粪便的地方。眼前一片汪洋；却没有可以喝的水。对他们来说；最宝贵的东西就是脚下这一小片陆地。世间全部有生命的东西———猪、狗、猫、牛、羊、鸡、鸭、苍蝇、蜈蚣、蚊子、老鼠、蚂蚁、蛇；这时候全都拥挤在他们的身边；和他们争夺这汪洋中一片片支离破碎的陆地。有一回；一条蜈蚣爬到一个军人手上；一口咬将下去。那只手变紫变黑；可是没有解毒药。一个少妇见了；解开上衣；袒胸露乳；把自己的奶汁挤在那小伙子的伤口上；几十个人在旁边默默看着；连连感叹军民鱼水情长。 不过；灾民们大部分时间是在等待；在发愁。经济萧条已经持续两年六个月；大水围困也有好几个星期了。他们等着政府的船队运来粮食和药品；最好还有现金。可是政府自己还在过“紧日子”呢；实在拿不出多少钱来救济他们。“救济金”倒是有的；不过；那要动员全中国的老百姓从自己腰包里往外掏；还要政府的公务人员一点点去收集起来才成。这笔钱即使现在就发；也顶不了多大用处；因为一共只有十四亿多元（其中一半来自香港、台湾、澳门的中国人和外国人的捐献）。即使没有后来发生的“挪用捐款”风波；一分不少全都送到那些嗷嗷待哺的人手上；每人也只能摊到十二块钱；而且要等好几个星期以后才能拿到。 洪峰虽已过去；可是排涝系统不畅；大水仍然滞留在十八个省里；一片汪洋。淮河大堤上出现了一个绵延几十公里的“难民营”；有几十万人。洪水爬到他们脚下；总算不再涨了；但也徘徊不退。抬眼望出去；水是黑绿色的；漂着稻草、家具、冲散的门窗；还有淹死的牲畜。水面上电线杆头和树梢依稀可见；可以证明那片水下是他们昨日的家园。民政部的官员们在担心；这也许是自60年代初弥漫全国的大饥荒以来最悲惨的一年。不过；他们一时还搞不清楚到底有多惨。各地官员都在忙着把损失的数据呈送北京；其中有些是真的；有些不免夸大。可是无论怎样夸大的数据；都不能说明当时灾民的困境。 雨停了；阴云渐薄；人们的心里却更加阴沉；因为疾病开始蔓延；有痢疾；有疟疾；很多人的脚烂了。在凤台县；还发现了霍乱。政府运来的救济粮不够吃；人们开始吃霉烂的小麦；那都是从浑浊的洪水里捞出来的；连猪都不能吃；可是饿极了的人们哪里还管得了这些呢。二十一岁的石英刚看来是中毒了；全身肿起来；有一天突然就不会说话了；从口角往外淌白沫；另一个小伙子；村子里面惟一上过中专的学生；吃了发霉的麦子；又吃了发霉的药；已经三天拉不出大便。很显然；这是瘟疫；搞不好；它对人的生命的破坏力还要超过洪水。医生们都开始担心；有些记者也看出了征兆；但是党的基层官员仍在对上级隐瞒实情。寿县医院的院长看到周围情势危险；觉得再也不能隐瞒实情；于是偷偷告诉人民日报社的一个记者：每十个人中就有两个人病倒了。 艳阳高照。几个星期以来人们一直盼望着重见天日；可现在却发现；酷暑比暴雨更加难以忍受。人们一批批地倒下去；还能站起来的人也没有一点活力；聚集在江淮大堤的人群越来越无法忍耐了。党的基层官员们虽然平时懈怠惯了；现在也不免焦急；他们不断地向上级报告；说情况紧急；要粮食；要帐篷；要药品；还要不含病菌的饮用水。上级要他们依照常规呈递文字报告；“可是报告交上去三次了”；颖上县县委书记陈怀贵不无怨气地说；“怎么没有下文啊？” “大难临头”；一个叫王自成的中尉感叹；“天敌也能共生共处”。他看到水面漂过来的草堆上盘踞着黑色的蛇和灰色的鼠；立刻就感到皮肤紧张；爆出一层鸡皮疙瘩。中国拥有的老鼠数量 至少是人口的三倍。没有洪水的时候；老鼠是横行天下的。它们在过去一年吃掉三十亿公斤粮食；咬死三百万亩森林和三亿亩草原；咬伤至少十万人；在东海上让海军的舰载导弹发射失灵；在大瑶山让列车改道颠覆；在句容县咬死了三个婴儿；在新沂县又咬死了三个婴儿。但现在洪水一来；它们什么也咬不着了；只有和人一同逃命；与蛇共穴。 回想起来；那时候人蛇鼠虫在一起求生；的确也是被逼无奈。“灾民营”一无帐篷；二无帘幕；饱受酷热之苦；男女混居；生死相依。先前他们漫步在江淮大堤；正是4月油菜花盛开、春意盎然的时候；而今到了6月的最后一周；鲜花早已凋谢；没有凋谢的也都淹死了；眼前水天相连；钻天杨只剩下树梢还看得见。一位台湾记者看到了这场面；不禁惊问：“你们从哪里弄来这么多水啊？” 没想到来了这么多水的人当然不止这个记者；还有党的高级领导。报纸上有一条消息说；总书记江泽民来到安徽；亲切慰问百姓；关切之情溢于言表；但是记者们没有提到一个情节；就连当日在场的安徽省委书记卢荣景也不敢张扬。那一天；总书记面对眼前的一切；惊讶好半天；终于说出一句话：“没有想到安徽的灾情这么严重。”还说：“要动员全社会；乃至国际社会救灾；捂盖子是不行了。”到灾区来的还有田纪云。那时他是副总理；因为哪里有灾难他就要到哪里去。“老卢；你放心；”他心怀同情；却只能对眼圈发红的卢荣景说些安慰的话：“中央会支持你们的。”有个三十七岁的记者；蒋亚平；坐在颠簸的小船上漂到那里；看到卢荣景；正碰上这位省委书记满脸激动不已地搬出田纪云的话给属下打气：“中央会支持我们的。”“他显然动了感情。”蒋在那一天这样写道；“久久未被充分反映的安徽灾情；将会被广泛地传之于全国；乃至全世界。这意味着；前段时间基本是苦力孤撑；已经疲惫不堪的安徽人；现在可以指望靠靠十一亿中国人宽大的胸膛了。” 说“宽大的胸膛”；多少带着一点想象；不过；要说“十一亿中国人”倒是差不多的。第十一亿个中国人是1989年4月14日凌晨出生的。从那时以来；又增加了三千三百六十八万两千五百零一人①。住在城里的人有一亿八千五百四十一万人；平均每个人的年收入只有一千五百一十元。他们要用其中八百一十八元买饭吃；用二百零二元买衣穿；其余还要交电费、水费、取暖费、公共汽车月票钱；有个婴儿的要准备一笔奶钱；有个半大孩子的要准备上学的钱；有个老人的要准备一笔药钱。政府说经济要紧缩；号召他们过“紧日子”；其实根本用不着号召；中国人的日子从来也没“松”过。可是现在又在动员他们“向灾区献爱心”。有人说；“年年献爱心；都献完啦！”老年人60年代在五七干校盖的被褥；中年人在70年代下乡时穿的衣裤；年轻人在80年代军训时用过的背包带；家家户户过去四十年留下来的那些补丁衣服；早都捐到乡下去了。当时有八亿多人生活在乡下；其中有差不多一亿八千万人正被洪水包围着；现在政府心里想的不是靠他们；而是救他们。另外还有大约六千万人也离开了家乡；整天游荡在三十五个大城市和三百多个中等城市里。广州有一百一十万人；北京有一百三十万人；上海有一百八十三万人；天津、武汉、重庆、西安也有不少；连深圳这个兴起来才十年的城市；也有一百多万农民呢。有个叫安子的姑娘；从山里来的；现在一边打工；一边在深圳大学的夜校里构思她的《青春驿站》。这部描述农家妇女的都市生活的书；使她在那一年成了千万农民工中间最有名的人；就连深圳的城里人也把她评选为“杰出青年”。 可是大多数农家妇女是和“杰出”无缘的；而且比她们的男人更加令人同情。男人们出去搬运家具；在建筑工地上当小工；扫大街；早上炸油条；晚上掏厕所……女人们也不闲着。她们卖瓜菜；为城里人洗衣服