按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
骰楣愀妫蛔窈锰乃担患词棺隹犊ぐ鹤矗灰捕甲愿娣苡碌刈鲈妫幻挥兴敢獍炎约和频奖桓嫦稀!闭馐窃诎凳敬蠹冶舜吮舜耍凰膊槐人啃;八淇瘫。蝗床皇敲挥懈荨H欢氖牵欢杂谏硐荨昂缂拧泵墒懿话字┑哪且慌娜耍蛔S乱灿兴约旱目捶ǎ骸霸谡飧鍪澜缟希幻挥斜戎赋鏊说墓砀菀椎氖虑榱恕K裕蝗绻慊诮鼋鍪歉松瓒ǖ某绦颍荒敲矗凰降淖晕揖仁昃陀涝妒潜让拦笃估肫娴目蒲Щ孟搿!彼乇芰耸嫖叩男形蝗醋プ∧歉瞿甏锎蠖嗍说男形宦豆堑匕凳尽笆芎φ摺钡牧榛瓴⒉槐取芭淹健备拷啵骸凹词共⒎撬械娜硕几晒拗锩⒌惩ヒ臁⑶尤ü蟆⒙粲亚笕俚亩裥校蝗欢痪平俚娜耍恢辽俣佳Щ崃怂祷眩欢级昧饲笊酰欢贾廊绾味砸恢只拿乃枷胗肼呒硐殖鏊炒由踔林页系淖颂骋桓隼方锥沃械氖芎φ撸灰参抟恍颐獾丶尤牖拿暮铣!薄 【拖翊蛏叽虻搅恕捌叽纭保蛔S乱簧焓志徒铱酥泄眉复说纳税蹋蝗萌巳讼恃芾欤灰仓苯油驳秸鑫娜思诺牡赖伦孕牛坏比换嵋鸺ち业姆椿鳌7椿髡叩亩游榘ㄋ幸蚴嫖咝形褡锏娜耍换褂杏氪耸挛奚娴脑伎ァ⒍《吐芾础T谒撬率龅闹种掷碛芍校恢挥幸桓鍪亲S挛薹ǚ床档模徽饩褪嵌《怠白鋈说牡紫摺薄K芯偈率邓担徊⒎撬腥硕既缱S滤 ∷怠凹尤牖拿暮铣保患词乖谀承┨囟ń锥危挥行┤嘶故恰按锏搅顺H舜锊坏降娜烁窬辰纭保槐热缌菏椤⒊乱 ⒄履似鳌⒙硪酢⒐俗肌⑺镆狈健⒘终选⒄胖拘隆⒂雎蘅撕屯跎暧稀<词乖凇昂纭币话钢校灰不褂忻姥Ъ衣烙豢纤嫔胶鸵蚨以舛蛟恕U庑┤说娜范际俏娜丝#坏蛙寇恐谏绕鹄矗槐暇狗锩虢牵凰远《谋疽獠⒎呛耪倜扛鋈硕既プ非蟪绺撸欢侵辽傥肿鋈说淖鹧稀!懊娑耘叵吹暮樗怀松偈隧浦辛骱痛蠖嗍怂娌ㄖ鹆鞯那穑换褂卸嗍怂娌ㄖ鹆骱蜕偈送撇ㄖ降那稹!逼炔坏靡阉嫔胶停挥氤朔缪锿痢⒙渚率暇共煌弧罢饩褪撬降紫呗桌怼P矶嗳酥匀衔嫖呦壬谡饧律嫌蟹词〉谋匾焕碛烧谟诖恕!薄 ∪欢嫖弑缁さ闹种掷碛芍校灰灿幸桓鍪呛苣驯徊档沟摹U饩褪怯嗍来嫠健安唤龇此几鋈耍换挂此继逯啤薄T谀茄桓鍪贝校皇嫖吣耸且恢直厝恢耍弧罢庖桓鍪嫖卟怀鱿郑荒且桓觥嫖摺不崆娜坏浅 !彼运髡虐砚慊凇胺旁诖蟮纳缁嵊胝伪尘爸小薄;顾凳嫖呤且豢椤坝啦蝗纳税蹋换嵊涝读貌ψ胖泄斗肿拥耐创Α!崩杳蚋纱嗨怠爸泄娜耸欠浅1氨傻摹!闭庵趾嵘ㄒ淮笃钠帕钪诙辔娜舜笪宦挥谑撬钩渌担骸安槐氨傻奈娜宋腋某破湮斗肿印!苯幼庞只氐剿钠鸬悖骸懊娑孕率兰停恢泄娜艘灰匆淮纬沟椎募宕筲慊谀兀俊薄 〉俏娜说募盼蘼墼跹慊冢灰丫荒苊趾掀渲邢酉丁:芏嗳司土约阂膊幻靼咨贫竦慕缦蘧烤乖谀睦铮痪」苋颊裾裼写牵谎灾湓洌黄涫道锩嬉彩且还莺1热缏芾葱戳艘黄恼陆凶觥独嬷狻罚凰邓泳醚У慕嵌妊芯空庖皇录环⑾帧耙磺卸嘉薹鞘抢妗薄J嫖叩男形浅鲇谝恢掷硇匝≡瘛!昂缂拧钡娜瞬荒茉滤皇且蛭肫浣煌拊て谑找妫幌喾锤冻霾彝创邸=裉炷昵嵋淮宋浔缁ぃ灰膊皇怯腥怂档摹案舸斫狻保欢且蛭鑫滞馊耍弧懊挥谐怨嫖叩目鳌薄>醚Ь褪钦饷从顾祝痪醚Ъ乙捕颊饷从顾祝坏醚匆彩墙馐驼飧鍪澜绲囊恢址绞剑凰运缟泻6悸衬伤档摹笆浪渍苋恕保欢且栈揭焕嗟摹熬袷ト恕薄5钦飧龀肌坝顾住钡娜嘶故遣桓彝黄贫《碌摹暗赖碌紫摺薄K环矫嬷冈鹉切┨媸嫖弑缃獾娜耸窃凇白鱿獾赖碌紫叩墓ぷ鳌保骸拔蘼勰闼狄磺У酪煌颍晃蘼勰闳绾紊圄恿ǎ荒阄薹鞘撬等嗽谝欢ǖ奶跫率强梢猿雎糇约旱氖τ训摹!绷硪环矫嬗趾孟褚阉频模凰邓芯苛耸滞啡孔柿希唤峁⑾滞黄啤暗赖碌紫摺钡娜瞬⒎鞘嫖咭桓觯坏笔蹦酥两袢彰匾皇钡闹毒⒚牵挥泻芏嗳硕疾恢皇敲髡鼙I恚欢一孤渚率!拔易约合M督缍嘧鼋ü沟氖拢簧僮鼋夤沟氖隆保凰詈笏担弧安蝗唬晃颐且残砜梢韵品傻奶の葑樱坏从涝墩也坏叫碌恼诜绫苡曛!�
第四部 新的梦想在召唤(1999—2002)第11节 忏悔的年代(5)
那些日子;中年人和青年人就是这样评论和嘲笑前辈的懦弱;说得头头是道。可是老人们从心底里是不把他们放在眼里的。只要提到韦君宜在谈论“知青作家”时的那种口吻;就不会怀疑;人类之所以难于沟通和理解;除了年龄辈分隔绝;一定还有另外的东西从中作祟。这位作家已经八十多岁;说话行文一向从容;可是谈到那些后来者的时候忽然尖酸起来;把他们叫做“文化大革命”时的“新一代人”;说他们大多没有受过良好教育;而且是“自愿变做无知的”;就连他们在沦落天涯后的挑灯苦读;以及回到城市后的发奋补课;也成了被嘲弄的理由;因为那“终归要差得多”。但最让这位老人不满的是;他们居然还把自己的苦难遭遇写成小说;“写了自己如何受苦;却没有一个老实写出当年自己十六七岁时究竟是怎样响应‘文化大革命’的号召;自己的思想究竟是怎样反对一切;仇恨一切;以打砸抢为光荣的”。把话说到这种程度;就证明个人的忠奸善恶已不重要;重要的是;新世纪的光芒不仅不能驱散旧时代的阴霾;反而促使 历史沉渣泛起;令今人再也不能维系心灵的统一;彼此分化;成为拥有不同价值观念和道德标准的群体。 在某些方面;文人的忏悔虽然深远;却很飘渺。他们撰写文章;写得泪流满面;参加讨论;说得心跳加速;可惜往往只为自己心灵的需要;很少知道如何把梦想变成现实。周国平有一次在北京大学讲演;试图向一千多个学生阐述“灵魂”、“信念”和“纯粹精神”这类问题。“我们中国人缺少真正的宗教感情。”他说;“我们也很少有真正意义上的灵魂生活;很少为纯粹精神性的问题而不安和痛苦;很少执著于乃至献身于某种超越性的信念。”他停下来喘了一口气;望望一脸茫然的青年男女;提高嗓门继续说:“我们中很难产生精神圣徒;我们的理想人格是能够恰当处理人际关系的君子;也因此;我们缺少各种各样的人生试验者和精神探险家。”这种追求心灵慰藉的心态;自90年代以来便不再具有支配中国人的力量;但却仍然可以诱使一些人夸夸其谈;还常常把他们的思绪带到很遥远的地方。他们的怀旧中明显寄托着对未来的梦想;有如他们总是在忏悔中含沙射影地把对现实的不满掺进去。左拉是他们怀念的一个人;与此相应的还有一百年前发生在法国的“德雷福斯事件”。康有为是他们怀念的另一个人;还有梁启超;因为他是中国“呼唤人权”的第一人;还有延安时期的毛泽东;因为他在那时候曾尖锐批评国民党的独裁统治;还勾画出新中国民主政治;当然还有那个在六十年代走进南美热带丛林的格瓦拉。 “格瓦拉”是在2000年春天登上中国舞台的。三个年轻人;黄纪苏、沈林和张广天;把这阿根廷人的故事编成几乎没有剧情的话剧;挑了个圆头小眼、除了满腔激情之外毫无相似之处的人来演格瓦拉;逗得中国人热血沸腾。有个人把它看了十二遍。有个名叫杨帆的经济学家说它应当成为“中国思想和文艺界划时代 的转折点”。可是与其把它归入“思想和文艺”;不如说它是“政治”;因为这些人是以再现历史的方式来实现改变历史之梦的。而且我们可以断言;在2000年的那个春天;知道张广天的人一定比知道李昌平和夏一松的人多。这个把艺术变成政治的人;原来是个多才多艺、心眼灵活、却始终没有什么成就的青年。他没有职业;依靠作曲为生;嘴上常说自己“为劳动阶级的艺术而活”;胸前总是别着一枚毛主席像章。社会风气今非昔比;媒体一力主张“告别革命”;毛的著名誓言“将革命进行到底”;已被改成“将爱情进行到底”———这话成了一个电视连续剧的标题;或者“将减肥进行到底”———这是一个减肥药广告的标题。可是张广天仍然把毛当作心中偶像;信奉毛的思想;还借助格瓦拉的形象;提出那个曾经神圣而今却被抛弃的话题:革命。把革命的锋芒直指中国的腐败和贫富不均。一位剧评家说;看完这出戏的人;没有一个心情会平静;它是令人不安的东西;因为它是对灵魂的拷问;是直逼中国现实的锋利之刃。就像黄纪苏说的:“我们的确不只是一次戏剧行动;也带有社会行动的性质。” 不过;大多数观众一定是被格瓦拉的魅力迷住的。此人出身于阿根廷的贵族世家;原来是个医生;二十八岁那年放弃了他的职业和家乡;追随卡斯特罗领导的古巴革命;从此成为一个真正的职业革命者。革命很快就成功了;三十一岁的格瓦拉出任国家银行行长和工业部长;却又不贪“胜利果实”;身兼数职只领一份工资;在国家困难时期毅然退回古巴政府发给高级官员的“物资特供证”。此人不拘小节;喜欢坐在桌子上发言;即使在联合国大会这样的外交场合;也是一身普通劳动装。作为银行行长;他的最强烈的念头是废除货币;作为工业部长;他想用强迫义务劳动的办法发展经济;还把懒散的工人送到遥远的集中营去。他推行的工业化以惨败告终;他的政策也被卡斯特罗纠正。1965年4月1日他给卡斯特罗写了一封告别信。辞去所有职务;然后 化名“拉蒙”;率领几十个古巴人组成玻利维亚民族解放军;忍受着严重的哮喘;转战在南美丛林中。在尤罗山谷与政府军一场大战;他受伤被俘;二十二个小时后被杀害;那一年他三十九岁。此后关于他的传记出版了至少二十六部;阿尔波塔拍摄的他的�