按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪枪Τ擅偷耐诵萁淌冢谴┕こさ恼群偷乒猓穆庾愕睾岽┎萜海呦蜓Ｍ际楣莩膳帕至⒌纳钌榧堋 �
去他妈的，谁会在意这个呀。我还是个大学在校生的时候，每天都会睡到下午三点，并且创下了哥伦比亚大学一个学期内的旷课纪录。我被可怕的噩梦所折磨，比如我忘了所有的课程，分辨不清所有的教授；或者梦见自己孤独地徘徊在罗马大剧院的废墟或金字塔的月色下，那里鬼影幢幢，到处都是被废弃的建筑，它们太过华丽也太过阴森，实在不适合做课堂……
早上七点的高山冷杉并不在意这些，它们只管自顾自地滴下露水。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（14）
三十四
对于我，十月份是一个伟大的时刻。这就是我反复谈论它的原因。1954年的10月是一个狂野而安静的月份，我记得那时我跟妈住在里士满山，抽着老玉米穗子烟丝。我每天都通宵不眠，创作一部行文精致、早已深思熟虑的散文，试图刻画一个具有永恒属性的洛厄尔。夜里，我喝着奶啡，抽着芳香扑鼻的烟斗，最后对洛厄尔进行了一次巴士旅行。我徘徊在我的出生地，我度过童年时代的街道，吃着麦金托什红苹果，穿着日本印花衬衫（印着白色、深褐色、深橘色的图案），罩着浅蓝色的夹克，趿着白绉布黑泡沫鞋，以至于这座西伯利亚式单调市镇的居民们都好奇地盯着我看。我意识到，在纽约普普通通的一个人，到了这里就成了耀眼的、甚至是女人气的明星，尽管我穿着一条肥大过时的褐色灯芯绒裤，也不会改变这个印象——唉，褐色灯芯绒和红苹果，玉米穗子烟斗，袋子里一大包的烟丝——不是用来吸烟而是用来炫耀的，我走在路上，踢着路边沟槽里的落叶，就像我在4岁时干过的那样。洛厄尔的十月，我住在贫民窟似的房间里（老火车站附近的车站旅馆），度过了洛厄尔之旅的完美夜晚。我已经成为一个彻底的佛教徒，或者说，一个对世界、对人生如梦的觉悟者——
一个无比美好的十月。我结束了这次故地重游，回到纽约，一路经过绿树茂盛的城镇、掩映其间的白色尖塔、新英格兰干枯古老的褐色大地、巴士前面年轻甘美的大学女生，在夜里十点半抵达曼哈顿，回到灯红酒绿的百老汇大街，买了一品脱的低劣烈酒，一边走，一边喝酒，一边唱歌，在第三大道穿过人行道的时候突然看到了我的老情人伊斯特拉，她跟一大群人混在一起，包括她的新丈夫哈维·马克①（《赤裸的和命定的》一书作者）。我只能目不斜视，等他们转过去之后，再转向闹市区。我穿着怪异，走在纽约的大街上，发掘出纽约街道的狂野气息。“洛厄尔啊洛厄尔，还跟我们离开时一样，阴沉而衰老；看看纽约的人们，彻夜狂欢，节假日和周末就更加疯狂了……在这无望的虚空中，还有什么出路？”
我大步走向格林威治村，走进蒙特马特爵士酒吧，要了一杯啤酒。在昏暗的灯光下，这里满是黑人，混杂着知识分子、通灵术士、瘾君子和艾伦·伊格尔①这样的音乐大师。坐在我边上的是一个带着贝雷帽的黑人少年，他问我：“你是干什么的？”
“我是美国最伟大的作家。”
“我是美国最伟大的爵士钢琴大师。”他宣称。
我们为此干了一杯。坐在钢琴旁，他以一些奇异的和弦震动了我，那疯狂的、无调的旋律，跟传统爵士乐完全不同。侍者在一旁捧场说，他的确很伟大。
外面是十月的曼哈顿之夜。在码头批发市场，木桶烧着火，那是海岸工人残留下来的。我停下来，暖了暖手，啜一两口小酒，听着河道里轮船发出的卜嘣声。我抬头望去，这里的星空一如洛厄尔。十月，忧郁而苍老的十月，温柔、多情而伤感，所有一切都将最终收拢起来，成为一句爱的完美铭文。我将带着它去见如来我的主，去见上帝，对他们说“主啊你欢欣，荣耀归于你，你向我展示了你的作为，主啊，现在我已做好准备，要从你这里获取更多，此刻我不会抱怨，此刻我心境澄明，彻悟这是你的虚空外表。”
……这个世界，上帝的可显现之思……
三十五
直到此刻，那场雷鸣电闪的风暴还是干爽的，闪电频频击中干燥的木材，随后终于带来了一阵降雨，让火势稍微减弱，随后山火继续蔓延，荒野里火光四闪。贝克河边的山火烧出了一团巨大而朦胧的烟雾，飘在荒凉峰下方不远处的小比瓦峰上，我误以为那里起火了。在他们推算了山谷的走向和烟雾的飘移之后，我才知道是我看错了。
在风暴中，我看到东面的斯凯吉特峰背后有一道火红的光芒，四天之后，飞机察看到一大片枯枝焦土，三愚溪边上仍然烟雾缭绕未散。闪电溪森林的火势最大，在22英里开外，我都能见到浓烟滚滚，从卢比山脉腾空而起。强劲的西南风令大约两英亩左右的火区迅速蔓延到八英亩左右。无线电台快疯了，我这片林区虽然毫无动静，但护林员吉恩·奥哈拉每次听到那些新的消息都要发出一阵哀叹。在贝灵汉人们装配了八个灭烟器，空投到陡峭的山岭之间。我们斯凯吉特这边的工作人员已经全部从大比瓦峰赶了过去，到达湖边，乘上小船，穿过又高又长的山路，赶赴浓烟升腾处灭火——
这是一个阳光灿烂的日子，风很大，是一年之中相对湿度最低的一天。
这场大火是克雷特山上激动万分的山火瞭望员帕特发觉的，火势离他很近，结果他错误判断了山火的发生地。还是拓荒者山上的内德·高迪在飞机上确定了准确的位置，所以，这是属于高迪的山火——“他的”山火。这些人都是森林里的野心家，他们非常在意这到底是“他的”还是“我的”山火。
“吉恩，你在吗？”瞭望山上的霍华德问道，准备传递来自斯凯吉特前沿领队的消息。领队就在山火下方，拿着步话机，向上注视着陡峭的、难以接近的岩壁。
“山壁几乎是垂直的！喂，4号站，他让你从上面下来，可能要用绳子，别停下来……”
“好吧，”奥哈拉叹息道，“让他准备行动。喂，33号呼4号……”
“33号……”
“麦卡锡去小机场没有（麦卡锡和林业监督要员正在火情上空盘旋巡察）？”
33号立即呼叫小机场注意观察。但麦卡锡有可能正在贝灵汉的办公室里或者家里待着，对森林火灾漠不关心，因为这不是“他的”山火。哀叹着的奥哈拉，一个讨人喜欢的男人，从不说粗话，不像那个眼神冷酷的盖尔克。我想如果我能在这个至关紧要的时候发现一场山火，我就可以发表一通以“我憎恨你的悲伤”打头的宣言。其实，这不过是大自然的纯洁燃烧，仅仅是自然在焚烧自然……我坐下来，吃我的芝士面条晚餐，喝着很浓的黑咖啡，观看着22英里外的烟雾，听着无线电台里的消息……
三个星期后，我就要前往墨西哥城了。
下午六点钟，太阳静静地散射着火热的光芒，风势仍然很强劲。飞机在我头上盘旋，对我喊话：“我们要给你扔下一些电池！”我出了门，向他们挥手示意。他们也像林白①那样，摆了摆单翼机向我示意，绕着我的山头飞了一圈，从天空扔下一个无与伦比的大包裹。它挂在一个粗布降落伞上，在强风之下，越离越远，越离越远，我吞着口水目送着它飘过山峰，缓缓飘向海拔1500英尺的雷电峰，眼看着我的希望就要落空；这时，一根神奇的冷杉枝钩住了降落伞，包裹落下来，挂到了悬崖边上。我吃完饭，背上帆布包，往下攀落，找到了那个其重无比的大包裹。我把里面的东西塞进帆布包，割断伞包绳带，把降落伞盘卷在胳膊上，可怜巴巴地、汗流浃背地踩着石头往上爬，爬向我可爱的小屋。不到两分钟，我就汗如雨下了。我看着远山闪现的点点火光，像是一片花海，而《楞严经》①告诉我，这不过是感觉之幻相——
可知道这一切有何现世意义呢？所有的一切都有何现世意义呢？
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（15）
三十六
那恰好就是“幻境”之意——它意味着我们都愚蠢地相信所感知之物的实在性。在梵语里，“MAYA”（摩耶幻境）②这个词表示“欺骗”。那为何我们明知如此却仍要自欺欺人呢？这就是习惯的力量，我们通过染色体，把这一恶习代代相传。哪怕大地上只有最后一个生命，正在吸吮着冰川底部的最后一滴饮水，只要这生命一息尚存，这一习惯就不会翦灭，它就存在于山岩和石阶之间。
可山岩和石阶何在？它们并不存在，现在不存在，以后也不会存在。世上最纯粹的真相在我们的感知之外，因为它是如此纯粹，以至于一无所是，因而无法被感知。没有觉者，也没有意义。哪怕四百金身长龙庄严地降临于此，对我说“我们被告知佛陀就在这座山峰……我们走遍了所有村庄，跋涉了许多年，终于到达了这里。你是独自一人吗？”——“是的”——“那么你就是佛陀”。四百长龙降服拜倒，我在金刚寂静里顿成完美之相。——哪怕如此，我亦不会惊讶（为何惊讶？），哪怕在那一刻，我也会很清醒地意识到，没有佛陀，没有觉者，没有意义，没有达摩，惟有摩耶幻境。
三十七
闪电峡谷的早晨，美如梦境。小鸟在啾啾啁鸣，长长的黛蓝色晨雾笼罩着冷杉林，淡淡地掩着阳光。溪水不断地流逝，坚实的树木顶端凝着轻烟，四周滴满露水，金橙色的、虚幻的天空千变万化，光芒如盛开的花朵照亮我的瞳仁，让我在幻化的假相中看到一切。耳道迅速保持平衡，将听到的内容净化