按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我靠墙站在场外，没有啤酒，身边是来来往往的听众，还有斯利沃。查克·贝曼回来了。这个少年是来自西印度群岛的有色人种，六个月前，他闯入我们的聚会，我和科迪那帮人正在听查特·贝克②的唱片，在房子里飘飘欲仙地一起跳舞。他的音乐妙不可言，优雅完美，令人颤动……此刻，贝曼也像那天一样，兴奋得手舞足蹈地跑了进来……每个人都在到处张望，这就是爵士的力量，这就是垮掉的一代。你看到某个人，打声招呼，然而扭头旁顾，再跟另一个人打招呼，然后回头，然后再扭头，再环顾……这一切都如此荒谬，如同精神错乱。在爵士乐中，所有的事物从所有的地方涌来，“嗨”“嘿”一片……
嘭！嘭！鼓手开始独奏。用他年少的手击打着爵士鼓、架子鼓、铙钹和所有的打击乐，引起一阵阵喝彩——他只是一个12岁的少年——今后在他的生活道路上还会发生什么？
我和斯利沃回应着鼓点的节奏，后来那个穿口袋裙的姑娘跟我们搭讪。她叫吉娅·瓦伦西亚，是个了不起的西班牙人类学家的女儿，他跟加州的印第安人住在一起。他老人家很有点名气，三年前我在圣路易奥比斯波铁路局卖苦力的时候还读过他写的东西——在他死前的一段录音带里，他激情洋溢地发表演说：“啊，把我的黑色还给我！”——而今，太阳依然如旧，但印第安人已经不在，瓦伦西亚老头已经不在，只剩下他这个博学多才、魅力无穷的女儿，听着爵士乐，双手斜插在口袋里——她跟所有相貌堂堂的男人搭讪，无论是黑人还是白人，她都喜欢——而他们也都喜欢她——她突然对我说：“你不想给欧文·加登打个电话吗？”
“会的，我现在刚到！”
“你不是杰克·杜劳斯吗？”
“是的！你是——？”
“吉娅——”
“啊，这是一个拉丁名字？”
“哈，你这个男人，样子怪吓人……”她的口气很严肃，让我突然意识到自己与一个女人谈吐的方式有问题，我的目光，我的眉毛，我的粗线条的、疯狂的、目光闪烁、瘦骨嶙峋的面孔……她指的就是这些——我能感觉得到——而我自己也常被镜中影像所惊吓——而如果是一些柔情万种的姑娘们，带着你所知道的所有悲哀，看向镜子……那就更糟了！
她跟斯利沃聊天，他没有吓住她，他多愁善感而又严肃认真，她就站在他的身边。我凝视着她，小小单薄的身子，带着女性的柔弱；她的声音低沉，风度优雅迷人，带着某种怀旧的气息，看上去完全不属于“地窖”这个地方——她应该出席上流社会的鸡尾酒会，在威尼斯和佛罗伦萨与艺术家们倾谈，或者成为霍桑小说的女主人公……我真的喜欢她，倾心于她的迷人魅力……
爵士乐的乐声冲击着我的意识，我闭上眼睛，物我两忘，倾听内心的意念。我想大叫：“我就是一个傻瓜！”那将是多么宏伟的音调！……而现在他们正挤在那里，听着强劲的鼓点和钢琴的和音……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（38）
我问她：“怎样才能找到欧文的电话？”——而后，我忽然想起来，我刚才逛书店的时候，从美丽迷人的颂雅那里拿到了拉菲尔的号码。我拿了一个硬币溜到一边去打电话，就像某次，在纽约的“鸟岛”①酒吧，我溜到一边的电话亭，那里有种相对的宁静；忽然间，我听到附近洗手间传来斯坦·盖兹②的萨克斯风，是雷尼·特里斯泰诺①的乐队，音乐静静流泻，我意识到，斯坦·盖兹无所不能——我打通了拉菲尔的电话，他接起电话就问：“是谁？”
“拉菲尔？我是杰克——杰克·杜劳斯！”
“杰克！你在哪儿？”
“‘地窖’！你快来吧！”
“我去不了，我现在身无分文！”
“你就不能走过来吗？”
“走过去？！”
“我一会儿给欧文打电话，跟他一起搭出租车去接你。半个小时后我再回电话给你……”
我打欧文的电话，但他不在，哪儿都找不到他。“地窖”里每个人都显得昏昏然，酒吧招待自己把啤酒搅起泡沫，喝得满脸通红，一个个都喝高了——那个黑发的女人醉得从凳子上滑了下去，她的男人把她抱到了女厕所——不断有人涌进来……全都疯了……哦，孤独的我沉默的我……最后，理查德·德·切利②的到来盖过了这一切。这个疯子，夜里独自徒步旧金山，据说就为了考察当地的建筑、大杂烩风格的装饰、海湾窗户以及花园围墙。在夜里，一路傻笑着，踽踽独行。他滴酒不沾，倒是储藏着不少甜腻腻的糖果、巧克力。他的口袋里还掖着几段绳子、半把梳子和半把牙刷。不管他在谁家的房子里借宿，他都要把牙刷放到炉边烤半天，或者呆在浴室里不出来，洗上好几个钟头，用各种刷子刷他的头发。他完全无家可归，一直在别人家找张床睡觉，每月一度去银行领他的生活费，仅仅是够他勉强活下去。这笔钱是他家里寄来的，似乎是一个神秘而优雅的家庭，但他从来闭口不谈。他的衣服真是难以形容，像是围在脖子上的一块头巾，穿在身上的牛仔裤和一件可笑的夹克——不知道他从哪里翻出来的油漆斑斑的夹克；给你几颗薄荷糖，吃起来带肥皂味。理查德·德·切利，一个神秘者，六个月之前，他就已经踪影杳然，直到某天，我们开车经过一条街道，发现他正走进一家超市。“那是理查德！”我们全都跳下车来，跟着他进去。他弄了很多糖果，还有花生罐头，我们不得不帮他买单，他又跟我们混到了一起，带着他特有的、难以理喻的说话方式，比如“月亮是一片茶叶”，然后在座位上仰头望着它……六个月前，他去我在磨坊谷的棚屋里待了几天，受到了我的欢迎。他把所有的睡袋都挂在窗口（除了我藏在草丛里的睡袋），结果它们全都被扯破了。在我搭车前往荒凉峰之前，我最后一次去磨坊谷看那间棚屋，发现理查德正睡在一屋子的鸭毛里，令我目瞪口呆——这就是他的典型风格——在他腋下的纸袋里，装满了各种深奥的书籍——他是我在这个世界上认识的所有人当中最有智慧的一个；垃圾堆里放着他的肥皂、蜡烛和一堆动物内脏杂碎。哦，我的天哪，我已经记不清那些杂物清单了——最后，在一个飘着细雨的夜晚，他带我绕着旧金山走了好长一段路，就为了去一套临街公寓的窗户看上一眼——那是两个同性恋的房子，不过他们当时不在家……理查德走过“地窖”，走到我的身旁站着。像往常一样，在这种嘈杂的环境里，我根本听不清他在说些什么。不过，这又有什么关系呢——他看上去很兴奋，四处张望，每个人都在等待着下一波刺激，但根本就没有下一波……
“我们一会儿干吗去？”我问——
谁都说不出个所以然来——斯利沃，吉娅，理查德，等等，他们就那么站着，混在“地窖”的人群中，等待着时间流逝，等待着，就像贝克特笔下的主人公，无望地等待着……而我，我一定要去做点什么，到达某个地方，建立某种和谐，我要说话，我要行动，我要跟他们一起沉沦，跟他们一起癫狂……
那个黑发的漂亮女人醉得更厉害了——她穿着一袭漂亮的黑色紧身丝裙，将她美妙的身形展现得淋漓尽致。她刚走出洗手间，旋即又跌倒在地——四周都是疯子，我根本记不住那些精神错乱式的愚蠢交谈，那实在太疯狂了！
“我不行了，我要去睡了，明天我再去找你们……”
一个男人和一个女人走过来，请我挪个地方，好让他们研究一番我身后墙上挂着的旧金山地图。理查德轻率地咧嘴笑着问他们：“你们是从波士顿来的游客吧？”
我又去打了一次电话，还是找不到欧文。那我只能回到贝尔旅馆蒙头大睡了，就像在山上那样入睡。这个时代的确太疯狂了——
但斯利沃和理查德都不想放我走。每次他们都只让我离开几步，我发现自己脚不点地，我们都脚不点地，似乎在期待着什么，而那“什么”却是虚无——它撕扯着我的神经，占据了我的意志，最后我不得不满怀伤感地跟他们道别，走进夜色之中——
“科迪明天十一点会来我家！”贝曼大喊大叫，我终于听清了他说的话。
在百老汇大街和哥伦布大街的转角，在一家著名的小吃店里，我跟拉菲尔通了电话，要他明天一早到贝曼家里碰头。
“好的，可是你听着！我在等你电话的时候刚写了一首诗！一首非常了不起的诗！是写你的！我要把它献给你！我能现在就在电话里念给你听吗？”
“念吧……”
“朝菩萨吐口水，”他开始念，“朝菩萨吐口水！”
“啊，真是太美了……”我说。
“诗的题目就叫《给杰克·杜劳斯，佛之囚徒》，这就是这首诗的风格……”他在电话里絮絮叨叨给我念完了这首精神错乱的长诗，我靠在汉堡柜台边听着，他边叫边念，我听懂了每个单词，明白了他的每个含义——这个曼哈顿东区底层的意大利天才，从文艺复兴时代复活的天才。我感到无比的悲伤，上帝啊——在城市里，我的诗人朋友们念给我听他们的诗——就像我在山顶所预知的一样。它在城市里进行着，颠倒混乱——
“真美，拉菲尔，真棒，你是最伟大的诗人——你现在已经做到了——真伟大——不要停顿，一定要毫不停顿地写下去，文不加点，不假思索，不停地写作。现在，我想听听你的脑子里到底在想什么……”
“你看到了吗？看到我在做什么了吗？你明白吗？”他在发“明白”这个音的时候就像在说�