按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你在说刘易斯吗？”
“——我不知道——”
“——我只用再等三个星期了——”
“——刚好在99号站——”
“你在说泰德？”
“啊？”
“怎么弄才能让炉子热乎乎地烤出松饼来？”
“一直烧着火就行了——”
“他们只有一条路可走，啊路上到处都是七拐八弯的——”
“哈，真希望如此——可我还要在这里等着。”
嗞嗞嗞嗞，嗞嗞嗞嗞。无线电突然中断，长时间的静默，忧伤而年轻的守望员。
“你的伙计什么时候过来把你捎走？”
“嘿，迪克——嘿，斯笃德贝克——”
“只要多放些木头进去就行了，火炉就会烧得热乎乎的——”
“你还准备那样对他吗，啊就像上次他出现那样？”
“——没错，可是在三个小时里走三四趟？”
我的生活是一场巨大的精神错乱，在任何地方都没有起点，也没有终点，如同虚空，如同轮回。无数的回忆像痉挛一般，扰乱着我的精神，一阵一阵地强力发作，十分清晰。用不着调的英国佬口音唱着《罗蒙湖》，在冷清的、玫瑰色的薄暮时分煮我的晚间咖啡。我转瞬回忆起1942年的新苏格兰（即加拿大东部的新斯科舍省）。我们乘着一艘破烂的船只，从格陵兰岛开出，沿着海岸巡游度夜——瀑布、松林、薄暮时的轻寒、落日、收音机里从战时的美国传来黛娜·肖①模糊动人的歌声——我们喝得烂醉，滑倒在地，狂喜从心中喷涌而出，激情燃烧了整个暗夜……后来，我回到了我心爱的祖国，回到了寒冷可厌的黎明——
几乎同时，由于我正在换裤子——为了度过风声呼啸的夜晚需要另外加一条衬裤，我又开始陷入到奇妙的意淫之中。今天早些时候，我读了一本牛仔传奇，不法之徒诱拐了一位少女，跟她在整列火车上单独相处，除了一个老妇人——此刻，老妇人出现在我的白日梦里，她躺在长椅上，而我作为不法之徒，把少女推进了男人的车厢，用枪指着她，她挣扎着（当然会如此）但无法逃脱。她爱慕那些残忍而正直的杀手，而我则是老艾尔达威·莫里哀，一个杀人成性的、挂着冷笑的得克萨斯人，在阿勒帕索②把蛮汉撕成两半，或者中止演出，在人们身上射满枪眼。我把她推到座位上，跪下，开始干她，像春宫图一样，把她干得眼睛迷离合上、口唇吁吁张开，再也无力承受。她爱上了这种非法粗暴的做爱，出于自己狂野的欲望，她跳起来，在我面前跪下，开始干我，而这时老妇人已经入睡，火车继续向前——“太美妙了，我亲爱的”，实际上我置身于荒凉峰顶，只能对着自己喃喃自语，但我假设是在对着布尔·哈巴德③说话，用他的方式说话，似乎是为了取悦他，似乎他就在眼前，我甚至还能听到他说“别把自己搞成一个颓废的杰克”——这是他在1953年很严肃地告诫过我的话，当时我正拿他的颓废气息说笑，他说“杰克，这种颓废在你身上可不合适”。在荒凉峰上，我真希望今晚能在伦敦，跟布尔共度此夜啊——
天上的新月，忧郁的新月，在远方黑暗的贝克河边早已沉落。
我的生活成了一部毫无逻辑的宏大史诗，具有成千上万种特性，它们共在这里群集——而我们将即刻转向东方，如同地球即刻转向东方。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（4）
八
我惟一能弄到的纸张就是空军用纸，用它来卷烟草抽。一个热心的军官曾经来给我们做过演讲，大肆鼓吹“地面侦察兵团”的重要性，他分发给我们厚厚的表格，要我们记录天上全部的机群情报——在他那偏执狂式的臆断中，显然，那都是敌人的轰炸机。此人是个犹太人，说话语速很快，他来自纽约，令我思乡。“飞行信息记录表”上面布满数字和纵横交错的格子，我用剪刀顺着格子把它剪成方形，卷成粗大的烟卷。当飞机从我头上飞过的时候，我正忙着干这事，尽管他曾经谆谆告诫过我们：“哪怕你见到一只飞碟也要写上‘飞碟’。”——表格上还印着“飞机的数目：一，二，三，四，很多，未知”，这竟然让我回忆起曾经做过的一个梦，我和奥顿①站在密西西比河边的一个酒吧里，拿“女人之尿”优雅地开着玩笑——接着是“飞机的类型：单擎，双擎，多擎，喷气式，未知”——我倒是挺喜欢“未知”这一栏的，在荒凉峰上，一切都是“未知”——还有“飞机的高度：很低，低，高，很高，未知”，最后加了一个特别注释：“范例：敌机，小型飞机”，还有“直升飞艇、飞机，处于战斗状态或遇难状态”，诸如此类。算了吧，忧伤的蔷薇“未知”悲苦的飞机……②
我的卷烟纸是如此悲哀。
“安迪和弗雷德什么时候才能来！”我每每长叹不止。要等他们沿着骡马旧道爬上山来，我才能拿到真正的卷烟纸，还有成千上万的朋友们给我写来的可爱的邮件——
在荒凉峰顶，无人相伴，独自面壁，孤单寂寥。可是，霍佐敏山会觉得孤独吗？
九
我的眼睛长在我的手心，控制着车轮控制着皮鞭。
十
为了消磨时间，我玩一种单人的棒球卡片游戏，这是我和莱昂纳尔①在1942年发明的——那年他来到洛厄尔镇，那时正是圣诞节前后，家里为过节冻了许多通心粉。这个游戏在匹兹堡普利茅斯队和纽约雪佛兰队之间进行，普利茅斯是我最老的棒球队，但现在只能列在第二军团之首位，而雪佛兰队则是一支从底层崛起的球队，去年还夺得过世界冠军。我在桌子上随意洗牌，抽出双方阵容，摆开队形阵式。此刻，荒凉峰方圆数百里一片黑暗，我在这里点燃灯火，来玩这个孩子气的游戏——可虚空不也正是一个孩子吗？游戏就这样开始了，最吸引人的是会发生什么、哪支队会赢得胜利，并且，是谁将赢得这场胜利。
雪佛兰队的投手是乔·麦肯，已经在我的联盟里度过二十年的职业生涯。他第一次出场才十三岁，在这个年龄我还只会在萨拉家开满苹果花的后院里用指甲玩钢珠，唉，真是悲哀啊——乔·麦肯竟然得了个1比2（这是本赛季的第14场球赛），并且获得了4。86的平均跑垒数。本来大家都很看好雪佛兰队，因为他是雪佛兰队的明星投手，而盖文排在第二位——但无论如何，雪佛兰队仍炙手可热，他们本赛季的首场赛事打了个11比5……
谁敢说，我和莱昂纳尔发明的这个游戏不精彩！
十一
在那个早晨，世界末日降临，他供认了另一桩谋杀案——而实际上它们是同一桩，只不过受害者正幸福地坐在我父亲在撒拉大道的椅子里，我正漫不经心地坐在桌边写作，新的谋杀并没有让我停下来——或许我写的就是这次谋杀；女士们都已经走到外面的草地，可是当她们回来，突然目击谋杀案的发生，该是一个多么惊慌失措的场面啊！不知道妈会说些什么呢？不过，他已经毁尸灭迹，从厕所里把它们冲走了——在阴郁的梦境中，一张黑暗的脸孔向我们窥视下来。
在那个早晨，我醒了过来，时针正指向七点钟。被我扔在石块上等着风干的拖布像是被遗弃在一旁的赫卡柏王后①，散开的布条极像女人的发丝。一英里之下，低谷的湖面像一面弥散着雾气的镜子，让人觉得似乎它很快就会映现出湖中女神们愤怒的身影。整整一晚上，我难以入眠，耳鼓里回响着隐隐的雷声——山鼠、老鼠和两只浅黄毛色的小鹿在我睡觉的地方骚扰不休，可那两只小鹿看上去很不真实，皮毛闪亮、形影陌生，像是在这群山之中出现的神秘新物种。它们清干了我碟子里的熟土豆，我放在外面本来就是想喂给它们吃的。我折好睡袋，为了另外一天的到来而把它折叠平整。我靠在火炉边唱歌：“哈，咖啡，你酿造的时候，看上去真美……哈哈姑娘，你恋爱的时候，看上去真美……”（在格陵兰岛，我听到那些姑娘们唱着《北极之雪》……）
十二
我的茅厕位于悬崖边上，其实就是一小丛生长的树林。那片悬崖很美，布满了巨石、板岩、古老虬曲的树木，富有禅意。森林在这里只剩下一点尾声，有的已经被截成树桩，有的扭曲着、撕扯着倾覆在悬崖上，似乎随时要往下翻滚。嗒嗒嗒——我用一块石头塞在门缝里，让门开着。每天早晨八点半，涌进来的薄雾新鲜纯净如蜜，带来犹在梦中的清凉。这扇门正对着绵绵不绝的山峦，它们从闪电峡谷一直横亘到东面，闪电溪在谷中奔涌不息，三愚溪与之汇合，而后是绪尔溪、西纳蒙溪和难溪；在更远处，是另一片古老的森林，另一块原始的大地，另一片粗粝的山岩，延绵向东，直到与蒙大拿接壤。在雾气弥漫的日子，从我的茅厕望向远方，如同一幅绘在绢上的中国水墨画，还有些许留白。我内心有点盼望能见着两个笑嘻嘻的老达摩流浪者，或者好几个：一个鹑衣百结地站在山羊角状的树桩边，一个拿着扫帚，其他的握着鹅毛笔，写下空谷回音般的诗句。两个流浪者开始对话：“寒山，空乃何意？”①
“拾得，今日之晨，伙房可曾除尘扫地？”
“寒山，空乃何意？”
“拾得，汝到底扫地否？”
“呵呵呵呵——”
“何故发笑？”
“地面已扫。”
“那么，拾得，空乃何意？”
拾得捡起扫帚，向空清扫，我曾经看到欧文·加登②也那么干过。寒山和拾得两人四下漫步，嘻嘻哈哈，隐入雾中，我只能看到近处的几块石头和树干。在头顶，“空”融入到高处“法相之云”的茫�