按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林一洲看着戈玲和于德利，有点儿琢磨不过来的样儿，掉脸再看陈主编，又从容了。
“我把稿子给贵刊，真是出于对贵刊的信任。我始终认为贵刊是国内的一流刊物，图文并茂，兴趣高雅，是思想性、知识性、趣味性三性结合的比较突出的好刊物。我一直密切关注着贵刊，几乎期期都看。不瞒你们说，我不是随便什么刊物都乱看的，很多有名的刊物人家越说好我越瞧不上。也不知怎么搞的，我也恨自己没毅力，偏偏对你们刊物，一期没看到就丢魂落魄，不得不佩服贵刊编辑的水平和眼光──抓人。”
“哪里，我们做得还很不够。”陈主编谦逊地低下头。
戈玲、于德利脸红扑扑的，吃吃暗笑，再射过来的目光不约而同地柔和了。
“您别这么说，我们可不经夸。”李东宝也有几分羞涩。
“我绝对不是夸你们，何必要夸？我这人天生就不会恭维人──是事实。陈主编说得是对的，一个刊物，办好不容易，办坏很轻松。所以我没找那些大刊物，直接就来找你们。我认为一流的刊物就得有一流的稿子。我认为你们现在缺的就是我这种稿子！”
林一洲目光灼灼地望着大家，一手在衣兜里摸索，掏出一支皱巴巴的烟点上，语重心长地说：“自满不得吧同志们。一期马虎，没有过硬的稿子，读者就会失望，下期就不买你的账了。”
“我们应该把这做为读者对我们的鞭策。”陈主编因势利导，旋而又对林一洲和蔼地说：“我们具体谈谈稿子好吗？”
林一洲一愣：“没谈吗？噢，是没谈。能把稿子给我翻翻吗？写出来很长时间，印象有些模糊，光记得是好稿子了。”
“稿子？”李东宝连忙在自己桌上翻。“稿子叫我搁哪儿了？”
“这儿呢。”正看了一半的于德利把整部稿子借戈玲的手递过来。
林一洲接过稿子，铺开，一边吸烟一边皱着眉头看。
于德利伸了个大懒腰，打了个呵欠：“看了一半儿。”
“一个胖胖的采购员模样的中年男人拎着个黑人造革包进来，笑嘻嘻地和大家打招呼：”几位，好啊。“
“老张来啦，多日不见。”大家七嘴八舌和他笑着打招呼。
“老陈，又胖了一圈，怎么搞的？”
“噢噢，来了个作者，正在谈稿子。”
“东宝，见我假装不认识？于德利，我不跟你说话，不够意思，到我家喝酒还自己带酒。戈玲，又漂亮了，我真恨自己早生二十年。大姐，老刘。我就佩服我们大姐，什么时候来什么时候都在认真工作，哪像我，总闲逛。老陈，赶明儿我也到你手下当个兵。”
“我们哪敢劳您的大驾？”牛大姐笑说。“到我们这儿岂不是委屈了您这位京东才子。”
“来我也不要，光会说不干活。”老陈也笑说。
“到我手下当编务吧。”戈玲笑说。
“行，我就伺候咱们戈小姐。”张名高把包放在于德利桌上，拿过电话开始拨号，把话筒按在脸颊上笑眯眯地等着通话。
戈玲：“又给谁打电话？一天就见你忙。听说你都跑去给中学女学生上文学辅导课了？”
于德利：“损点儿吧老张？也别忒赶尽杀绝。”
“我这是给我老太婆打电话。”张名高把电话换了只手。“……喂，我今天不回去吃晚饭了。我现在《人间指南》编辑部，跟他们要谈些事，稿子的事。晚上要去法国大使馆参加个活动……”
林一洲在一边眉头忽然舒展，以手加额，叫起来：“噢，对了，我写的是这么个意思：呼唤……”
他看到大家都笑脸向张名高，停下不说了。
陈主编在一旁：“请说，我这儿听着呢。”
林一洲又挪挪屁股，凑近陈主编：“我写的是个爱情故事，可呼唤的是理解，哥颂的是善良，传达的是对美好生活的向往的心声。”
老陈频频点头：“嗯嗯，接着说。”
“其他的就不必多说了。我认为我们现在社会非常需要真善美，因为人人假恶丑又不太甘心。所以那什么连续剧引起那么多坏人感动，这里面有很多经验可以总结，饶有趣味……”
“老张，要喝水自己倒，我这儿顾不上照应你。”老陈扭脸跟张名高寒喧。
“跟我你还客气？忙你的。”张名高使劲摆手，问戈玲：“我那稿子一校出来没有？”
林一洲气鼓鼓地停下不说。
“你的本意是劝人向善？”李东宝适时插话。
林一洲并不理他，待老陈重新面向他时，才眉飞色舞地往下说：“爱情是美好的，爱情里的人自然也是美好的，当爱情真正降临时，一个人想坏也坏不出来了，要是人人都拥有一点爱呢？”
“是啊，那社会空气一定跟海边似的。”李东宝第一个被感动了。
“人和人之间会多么和气。”林一洲也被自己感染了。
“那除了吃醋别的恶习一概没有了。”李东宝心神向往。“那倒好办了。”
“是啊，那我们还怕贫穷落后吗？”林一洲握紧拳头。“所有爱情降临到所有人头上……”
“可能吗？”李东宝清醒过来。
“还是可能的。”林一洲强调。“我对此充满信心，起码这么想想没大错儿吧？”
“想想是可以，可你这么写到作品中就不真实了。”
“艺术的真实不是生活的真实，这我刚学写字就知道了。”
“我说两句我说两句。”陈主编打断他们二人的争论。“稿子我看了，认为还不错，但有些情况我要对你做些说明。很感谢你对我刊的信任。你也知道，我刊不是纯文学刊物。”
“知道，所以你刊对文学作品要求格外严。”
“严倒不严，比较而言，我刊对文字作品还是稀松的。主要是篇幅问题，不可能发很长的作品。咱们这么说，你这东西是好东西，可对我刊来说太长了。”
“我觉得我们办刊物吧，编辑方针应该很灵活的。有话则长，无话则短，别先把自己限制死了。”
“是，我们是有一定灵活性。象你这种小说我们要发也是连载……”
“现在是发三期稿吧？如果从四期开始连载，每期五千字，四万字发八期，哦，今年内还能发完，可以，我同意。”
“小林同志，是这样的，我们编刊物有些稿件是要预先准备好的，譬如连载小说，期期要发，一般在一部小说刚开始连载时，我们就要立刻组下一部稿子，否则到时候现抓稿子就来不及了。你看我们现在正在连载的一个小说，四期发完，五期就要开始连载张名高的一部长篇，估计要连载一年，到明年五期……噢，你们还不认识吧？这是张名高同志，作家，写过很多东西，你一定听说过。”
张名高遥遥颔首致意，林一洲扫他一眼，未作更多表示。
“报歉，这几年有点俗了，不大看小说，所以好多人都不知道。”
“没关系，不知道就对了。除了我自己，我也不知道还有谁写东西。”张名高转头对戈玲笑说：“连载也有个好处，税可以免了。”
“开诚布公地讲，”陈主编诚恳地对林一洲说，“现在我手光长篇小说就有三部，都写得不错，很有味道，丝毫不逊于您的大作。”
“我听说不是文学危机、稿荒了吗？所以才有意发奋，本来我是钻戏曲的。”
“荒倒是较前荒了些，但也不到荒无人烟，很多老骥又出★驾辕的驾辕，拉边套的拉边套。所以就是我们现在决定发你的稿子，发出来怕也要到后年。我们考虑过要出一个增刊，不过这还要出版署批准，目前还不能成为现实——当然我是指你这稿子已经很成熟一个字都不用改的情况下。”
“您的意思是说，我这稿子基本上没什么希望了？”
痴人
一树桃花粉了。从我们这幢孤零零拔地而起的办公楼往下望去，四周皆是低矮环列的青玉平尺，鱼鳞般的瓦脊叠错接搭，犹如微澜初兴便凝住的汪洋大海。稀稀落落的街树、院树枝桠高山房顶，放眼跳去一簇簇枯干着，唯有天际一隅一树桃花粉盈盈，远远地鲜艳醒目。桃花尚未盛歹，蓬散为一伞，只枝枝布满花蕾，扇骨般翘直，宛古一捧瓶嫩润花，被一只巨手设于天地间，供天眼俯瞰观赏。在我们这些终年见惯北方冬春之际萧瑟景象，熟谙四季交替规律的人看来，这花委实有些不合节令。
我是偶一登高回首方看到这一株寂寞的花的。
二当时我正在和同事们边吃着食堂的包子边玩牌。阳光晃着人眼，办公室里暖洋洋，笑语喧喧。我摸了手好牌，举起来给站在我身后的阮琳看。
他进来了，由五短身材、赔了一辈子笑、笑出一脸皱纹的科长领着。谁也没注意他，就连科长大声宣布“这是咱们科新来的同志”后，大家也只是略抬了一下头，继续埋头吃饭、聊天、打牌。我听到科长说的我的名字，让他以就后就跟着我工作，大概他还指了指我告诉新来的那就是你“师傅”。我抬头往那边看了一眼生发现他正看着我。我低头看片，旋即再次抬起头，他正凝视着我时不是每个人不都有非凡的相貌的，我也算阅人较广，但我每每发现那些号称不凡或已经不凡的人大都长着一张粗俗平庸的脸，如果你不知道他是谁，简直连一眼也没一要然瞧他。有些名望很高的人往往就因为粗暴委琐的相貌失去了人们的尊重，我可头在没法对他无动于衷。他形似骷髅，大大的眼睛占据了部分头和脸颊，那几乎是仅由一双眼睛构成的脸，我不敢说他没有表情肌，即使有也没什么用，他的眼睛完全可以替代它，实际上的眼睛几乎可以替代所有五官的作用，我从没见过这么多功能的器官，那不是眼睛，那一一部组合，人怎么可能长成这副样子？
我从他的眼睛里看到的是自己全身照，不过有三只手，我低头检查了一下自己的身体，发现阮琳的手搭在我肩上，我