按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庭的一员。 他以后又继续辅助岳父干事业，由开头时的助手变成了岳父事业的继承人。 通过这种方式，这个梦幻者便重新获得了他幸福的童年时代曾经拥有过的东西：他的安然而温暖的家，他的慈爱的双亲，以及初次使之心颤的对象等。 通过这样一个例子，我们清楚地得出，一个人的愿望是如何利用眼前发生的某种事件，通过过去的经验模式，为自己制造出一个光辉的未来的。关于这种幻想或白日梦，我们还有更多的东西要解释，但目前只能作以简单说明，以点到为是。 这就是：如果这种幻想过于丰富和过于强大，便就必然会产生神经分裂或精神病。这就是说，幻想仍是我们目前治疗的病人病情初发的前兆。而
139
６３１性爱与文明
这种现象就属于病理学研究的广泛领域了。另一个不能忽略的问题是幻想同梦的联系。 通过对梦的解释以后，我们就知道，夜梦同上述幻想其实是一回事。 我们平时使用的语言，以它那无可比拟的智慧，很久之前就把幻想中创造的虚幻物称之为“白日梦”
，从而道出了梦的本源。尽管如此，梦的真正含义仍然不为普通人所知，这究竟是为何？原因就在于夜间活跃于我们心中的是那些我们平时羞于披露的愿望。 这些愿望，我们起初时是尽量设法隐藏，久而久之便被压抑到无意识之中（所以不再被我们意识到）。
当然，这样一些被压抑的愿望以及各种变化并没有消失，然而只有在完全伪装的情况下，才能从意识中表现出来，当科学研究成功地把这些愿望从他们在梦中的变形体中审辨出来时，就不难发现，夜梦同样是欲望的实现。对于白日梦，我们暂且说到这里。 现在我们再谈一谈诗人。 我们能否把一个想象力很强的作家看作一个在大白天作梦的人，把诗人创造的作品与白日梦等价呢？我认为，它们之间是有很多明显区别的，诗人以及以往的史诗作者和悲剧作者，他们所取的材料都是“现成物”
，这同那些几乎以本能创造自己材料的创造者有很大区别的。 让我们先谈后者。 在正式讨论之前，我想提请大家注意，我在这种对比中选择的作家，都不是那些得到批评家高度赞扬的人。 他们绝大多数是那些不那么自负和清高的传奇作家、小说家和传记家，但他们均拥有广泛的男女读者。 这类作者所创造的作品有一个极为明显的特征，每一个读者也都可以从中感觉到，这些作品中大都有一个引人注目的英雄。 作者总是使用一切可能的
140
性爱与文明７３１
手段，来赢得读者对这个英雄的同情和崇敬，而且总是使他受到特殊的保护。 如果在第一章结束时，这个英雄因受重伤而血流不止，以至失去知觉，我们准会在第二章开始时发现，他受到了悉心周到的照料，健康也逐渐得到恢复。 如果第一卷结尾时，书中英雄在海上遇到风暴，他所乘的船触礁破裂，第二卷开始时，他必定是在紧急关头时得到拯救。 如果不是如此，整个故事就无法继续下去。 我们总是怀着一种安全感紧随主人公渡过千难万险，这同一个真实的英雄跳入水中救出一个即将溺死的人，或是一个冒着枪林弹雨去炸毁敌人碉堡的英雄所怀有的安全感是一致的。 对于英雄所怀有的这种安全感，一个优秀的读者会用这样一句话加以解释，即：“我永远不会出事”
，可在我看来，英雄怀有这样一种“刀枪不入”的感觉，说到底还是“自我陛下”的暴露。 一切白日梦和一切小说和故事中的英雄，都是这个“自我陛下”的孕育。在这样一些以“自我”为中心的故事中，还有其他一些特征，同样可以表明这种关系。 例如，在这些故事中，总有一个美貌的女子与该的英雄相爱。 这种情节当然不是在描写现实。 谁都知道，这种情节都是每一个白日梦的基本组成部分。 我们还可以看到，故事中涉及到的每个人，虽然他们在现实世界中有各种不同的特征和喜好，在故事中都全部被划入“好人”和“坏人”两大阵营。 凡是与故事中“英雄”
（英雄也是自我）站在一起的，都是好人；凡是反对这个“英雄”的，都是敌人或者竞争者。我们无论如何也不能否认，许多想象力很强的作品，远远超越了最初的那种天真的白日梦的范围和水平，但我依然
141
８３１性爱与文明
坚持这样一种猜断，即：即使那些走的最远的白日梦变种，也可以通过一系列接连不断的转换，还原为白日梦。 在这方面给我印象最深的是，就连许多所谓的心理小说，也仅包含着一个人物（同样也可能是一个英雄）
，只不过是一个通过对其内心的描写而宣示的人物。作者“钻进”这个人物的内心，且以他的眼光从外部观看别的人。 一般说来，这种心理小说的独特之处，就在于它表现了现代作家的一种倾向，即通过对自我的理解，将自我分裂成无数个细微的“组成成分”
，并通过这种方式，将英雄自身心理生活中各种对立和冲突的倾向“人格化”（即每一个人物只代表他的一种心理倾向）。另外，还有一种可以被称为“超越中心”
（或中心之外）的小说，这种小说看起来与“白日梦”有着明显的区别。 在这种小说中，那作为主人公的人物，看上去极不情愿。 他就像一个过路人那样，对别人的行为和痛苦总是“静视旁观”。左拉写的许多小说大都属于这一种。 我需要在此指出，对非作家和对那些在许多方面都不正常的人所作的心理分析表明，他们的白日梦都有相同的变态表现。 这就是说，在这些白日梦中，“自我”都能满足于一个旁观者的角色。如果说我们所作的上述比较（即富有想象力的作家同白日梦者的比较、诗作品同白日梦的比较）
有哪些价值的话，这种价值就在于它与各种实际情况相一致。 让我们首先以刚才提出的观点，去对照幻想（白日梦）同贯串于整个幻想的“愿望”之间的关系，用幻想所涉及的过去、现在和将来三段时间，来检验作家们的作品，然后再用这种检验所得的证据来研究一下作家本身的生活同他的作品之间的关系。到如今，
142
性爱与文明９３１
人们还不知道用什么基本观念来对待这种关系，很多人把这种关系看得极为简单。 种种对幻觉（白日梦）的研究使我们想到，事情有可能是这样的：某些给作家印象深刻的真实经验激起了自己早期体验的回忆（一般是童年时代的经历）
，然而便唤起了他的某种愿望，这种愿望又只能通过创造一种作品才得以表现。 所以，从他的作品中我们既能分辨出某些最近发生的事情，又能看出回忆起来的童年的经验。请不要对这种创造过程的复杂性感到震惊。我个人认为，上述概括与真实发生的事情相比，还要粗略很多。 因此，它还只能作为人们追索真实创作过程的一次初次尝试。 我自己所作的许多尝试使我相信，这样一种研究创造性想象的方式一定能结出丰硕之果。 你们知道，我一直都在强调作家对其童年生活的回忆。 这看起来似乎有点奇怪。 但请你们不要忘记我的这种说法所预设的假设，那就是：想象力创造的东西，也同白日梦一样，是儿童游戏的延续和代替。我们切不可忘记另一类创造性作品，即那种不是以本能创造出来，而是对现成的材料作加工之后形成的作品。 在这种作品中，作家同样保持着某种程度的独立性，这种独立表现在对材料的选择和对所选择材料的极度改变上。 这些现成的材料大都取自于一个民族的神话、传奇和童话的宝藏中。它们实则是整个民族心理的创造物，目前对它们的研究还远远不够。 但从很多痕迹中可以看出，诸如神话，很可能是由整个民族的愿望（一个年轻民族的那古老的梦）所生成的幻象或其变种（或它的经过变形之后的痕迹）。
有人可能要说，尽管本文的题目中首先提到作家和诗人，
143
０４１性爱与文明
但它谈论作家或诗人要比谈论幻觉（白日梦）少得多。 我几乎意识到了这一点，但我觉得这样做是会得到原谅的，因为目前我们关于这方面的知识实在太少了。 我所能做的（目前）只是通过对幻觉（白日梦）的研究找出几点暗示性线索和提出几个特殊一点的问题。当然，这些问题都超出心理学领域而触及到文学材料的选择。至于与作家有关的其他一些问题，我们根本就没有提：作家以他们的作品在读者中唤起种种感情是通过何种手段达到的。 但我至少可以向人们表明，从有关“白日梦”的讨论到讨论作家的想象性作品会造成什么样的效应，这二者之间还是彼此相通的。我以上曾经说过，“白日梦”的作者总是把他的幻觉隐秘起来，不让别人明白，因为他觉得这些幻觉都是一些下流的东西。 现在我可以断定，即使他把自己的幻觉告诉我们，我们也不会从这种“披露”中获得任何愉快的感觉。 因为这样一些幻觉常常使人反感、厌恶，至少提不起我们的兴趣。 可对于一个具有文学天赋的作家就不同了，当他向我们宣示自己的“游戏”或向我们“披露”他的“白日梦”时，我们会体验到各种不同的快感。至于作家究竟如何制造出这种效果，至今还是一个最为隐蔽的秘密。 诗或艺术的本质，就在于它用某种技巧征服了人们的感情。 而这种感情又与每个个体同其他人之间的“障碍”有关。 对于克服这种障碍的技巧，以我猜测至少有两种。 一种是作家通过变换和伪装等手段将“白日梦”中所具有的“以自我为核心”的特征变弱，使人更容易接受。 另一种是他向我们宣示自己的幻想的同时，也提
144
性爱与文明１４１
供我们形式的或审美的愉悦，�