按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张请帖，邀他去吃茶点。这类邀请，一般说来，他是不会接受的，但那天下午，他却急切地开车驶往赖安家别墅。他到达时，朋友以及邻居的车子，多半已停放在赖安家前的广场。客人的喧闹声从窗口飘向花园，花园里的攀木玫瑰盛开着。〃欢迎登陆本岛！〃当他穿过走廊时，赖安老太太这样向他呼叫着。〃这是我的惜别会，我就要起程到挪威去了。〃她把他引进拥挤的屋子。
克丽莎坐在一排茶杯后面，在她背后，挨着墙边，是一排玻璃橱柜，里面陈列着赖安家的地质标本。她裸露着双臂，当她为他倒茶时，巴斯特目不转睛地望着这裸露的双臂。〃热的？。。。。。。冷的？
。。。。。。带柠檬的？。。。。。。放乳酪的〃她好像只会说这几个字，但是她那一窝秀发和洁白的双臂的确是房子这一端最突出的目标。巴斯特吃了个三明治，逗留在桌边不去。
〃您从前到过这个岛上吗，克丽莎？〃他问。
〃来过。〃
〃您在冬青湾那边海滨游泳吗？〃
〃太远啦。〃
〃您婆婆离开后，〃巴斯特说：〃每天早晨您一定要让我开车送您到那边去。十一点我来接您。〃
〃好，谢谢。〃克丽莎低垂下她那美丽的眼眸。她好像不大舒服，巴斯特内心油然兴起伊芳心可能已动的念头。〃好，谢谢，〃她重复一次，〃但是我有自己的车子－－－好，我不知道，我不－－－〃
〃你们俩在谈什么？〃赖安老太太一面问，一面走到他们中间，为了隐藏自己干扰的无趣，一面又咧着嘴笑。〃我知道你们谈的不是地质学，〃她继续说：〃我也知道谈的不是禽鸟，也不可能是书籍或音乐，因为这些东西克丽莎都不喜欢。对吗，克丽莎？来，巴斯特，和我一起到那边去。〃她拉着巴斯特到房子的那一端，开始和他聊起养羊的事。交谈结束时，茶会也近尾声。克丽莎坐的椅子已是人去椅空，不在屋里了。在门口停步向赖安老太太道谢话别的当儿，巴斯特却假惺惺地说，他不希望她很快就离开这里起程到欧洲去。
〃啊，我必须去。〃赖安老太太说：〃我要乘六点钟班船去大陆，然后明天中午从波士顿换船去欧洲。〃
翌日早晨十点半，巴斯特开车去赖安家别墅。帮助赖安家做家事的该岛本地人泰尔鲍太太出来开门。她说赖安少奶奶在家，并把他引到屋里。克丽莎走下楼，她看来较前更美丽；虽然发觉他在楼下，显得有点局促不安。她接受他的游泳邀请，但是接受得很不热心。〃啊，好吧。〃她说。
当她再次走下楼来，泳装外又套了件浴衣，并且戴了顶阔边帽。开车去冬青湾的途中，他问她今夏有何计划。她含糊其辞。她看来似乎心事重重，不愿说话。他们停了车，并肩走过沙丘，来到海滨。她闭着眼睛躺在沙滩上。海滨上也有巴斯特的一些朋友和邻居逗留，但他知道他们不会逗留太久。克丽莎的冷漠反应使他深感谈话不易，但他不在乎。
他去游泳，克丽莎仍然躺在沙滩上，浴衣包裹着身躯。他游泳回来，躺卧在她身边。他注视着那些邻居和他们那些孩子，天气始终很好。那些女人的皮肤都因日晒而呈褐色。她们都是已婚妇人，不像克丽莎，她们都是有子女的女人，但是婚姻和生儿育女的磨炼，使她们显得可爱、轻快和知足。当他这样赞美她们的时候，克丽莎忽然站了起来，脱下浴衣。
脱掉浴衣的克丽莎另有一种风情，而且令他颇为惊讶。她的慑人魅力，部分来自她洁白的肌肤，部分来自其忸怩作态；其他女人穿着裸露的泳装，态度安详，克丽莎却现出羞人答答怪难为情的样子。她移步向前走下海水的样子，仿佛自己是赤身露体一般。刚一入水，却又欲进又止，这点她又不像其他女人。其他女人在码头附近戏水，犹如海豹，而克丽莎是不喜欢这冷澈的海水的，于是在海水之冷澈与裸体感之间犹豫了一下，克丽莎勉强走进水里，游了几尺。上得岸来，急忙又裹上浴衣，然后躺在沙滩上。这时她却热情地－－－那天早晨第一次，也是巴斯特经验中的第一次－－－开口说话。
〃你知道，从我上次来过之后，岬尖上的那些石头又长大了许多。〃她说。
〃什么？〃巴斯特问。
〃岬尖上的那些石头，〃她说：〃它们长大了许多。〃
〃石头哪里会长大？〃巴斯特说。
〃会，它们会的，〃克丽莎说：〃你不知道吗？石头会长喔。婆婆玫瑰园里有块石头，在过去几年中长大了一尺。〃
〃我从来不知道石头会长大。〃巴斯特说。
〃会啊，它们会长大。〃克丽莎说。她打了个呵欠，闭上眼睛，好像睡过去了。当她再睁开眼睛时，她问巴斯特几点钟了。
〃十二点。〃他说。
〃我必须赶快回家，〃她说：〃有朋友要来。〃
巴斯特无可奈何，只得开车送她回家。在回家途中，她又变得十分冷漠，他问她，能不能再次开车接她去海滨。她说不行。那天天气晴朗炎热，岛上家家户户都是大开门户，但克丽莎说了声再见，当着巴斯特的面，砰地一声把大门关上。
次日，巴斯特从邮局取回克丽莎的信件和报纸，带在身边，但当他到达那栋别墅时，泰尔鲍太太告诉他少奶奶没空。那个礼拜他去参加他认为她也会参加的两个宴会，但两场宴会她都没有去。星期六晚上，他又参加了土风舞会，时至深夜，大家正在跳〃湖上女郎〃，他突然一眼瞥见克丽莎依墙而坐。
她真是个艳光照人的壁上花，她比舞会中的任何女人都美，她之坐冷板凳，恐怕是男人被她的艳丽吓跑了。机会一到，巴斯特溜出舞池，走到她面前。当时她正坐在一只货运木箱上，那也正是第一件她要抱怨的事。〃这里似乎连坐的东西都没有。〃她说。
〃不愿跳舞吗？〃巴斯特问。
〃啊，我爱跳舞，〃她说：〃我可以跳个通宵。但我不觉得这也算是跳舞。〃小提琴和钢琴奏出的音乐令她却步。〃我同霍通夫妇一起来。他们只告诉我有舞跳，却没告诉我会是这种舞。我不喜欢这种跳呀蹦呀的舞。〃
〃您的朋友走了没有？〃巴斯特问。
〃什么朋友？〃她说。
〃星期二您告诉我有朋友要来，当时我们正在海滨。〃
〃我没说他们星期二要来呀，对不对？〃克丽莎说：〃他们明天来。〃
〃我能送您回家吗？〃巴斯特问。
〃好吧。〃
他把车子开到舞场所在地的谷仓附近，打开车内收音机。她上了车，砰然一声关上车门。他火速开到后街，到达赖安家别墅门前时，又关了车灯。他望着她的双手，她把双手叠放在自己的钱袋上。〃啊，非常谢谢，〃她说：〃坐冷板凳那段时间真不好过，你救了我。我想我只是不清楚这个地方。通常我都有很多舞伴，但是我足足在那个硬木箱上坐了一个小时，连个朝我说一句话的人都没有。你救了我。〃
〃您很可爱，克丽莎。〃巴斯特说。
〃噢，〃克丽莎说，叹了口气。〃那只是表面的我，没人了解真实的我。〃
机会到了，巴斯特暗中忖思，只要他能再调整一下谄媚的辞令，让她觉得这阿谀逢迎，正是她所认为的自我之时，那么她的一切顾虑都会溶化了。她认为自己是个演员？是个横越海峡的游泳健将？是个女继承人？那个夏日夜晚，她所发出的芳心欲动的暗示，是这般强烈，这般急切，以致令巴斯特相信，眼前这个女人的贞洁，已是千钧一发了。
〃我想我了解真实的您。〃巴斯特说。
〃啊，不，你不了解。〃克丽莎说：〃没有人了解。〃
收音机里传出波士顿一家旅馆里放出的失恋音乐。依据日历，那时仍然是初夏，但是从枝叶扶疏高耸入云的沉寂树木看来，时节似乎显得稍晚。巴斯特侧转身来，搂抱着克丽莎，在她唇上吻了一下。
她猛力推开他，准备冲向门口。〃噢，现在你把一切都破坏了，〃她一面说一面下车。〃现在你把一切都破坏了。我知道你怎样想入非非，我知道你一直那样想。〃她砰然一声关上门，隔着窗户向他说：〃好啦，你不必再来这里了，巴斯特，〃她说：〃我朋友明天搭早班飞机从纽约来，今夏太忙，没时间再见你。再见！〃
巴斯特清楚这只有怪自己，怪自己毛手毛脚，太性急了。他应该很清楚。他又气又怒地上了床，睡又睡不好。醒来后精神沮丧，从西北角传来的海上雨声，更加深了这种沮丧。躺在床上静静聆听着这雨声和海涛声。暴风雨真能令海岛为之变形，海滨为之荒芜，内衣为之黏着。他突然从床上爬起来，走向电话，打向机场。他们告诉他从纽约来的早班飞机无法着陆，也不可能再有其他班机。暴风雨似乎在帮他制造机会。中午，他开车到村上买了份星期日报和一盒糖果，糖果是买给克丽莎的，但是他并不急于送给她。
她的冰箱里可能已储满东西，也取出了毛巾，弄好了野餐计划，但是，现在朋友既然不能如期前来，那么她所盼望的一个快乐日子，势必变成一个阴雨绵绵孤单无聊的日子了。当然她也许有别的方法排遣孤单，但是从土风舞会里那一幕上看来，他觉得由于她丈夫和婆婆不在身边，她已感到迷失，而在这个岛上，她也不会有什么不速之客，或有人请她茶叙。她很可能是拿听广播和听雨声来打发那个漫长的日子，一直听到天黑，孤单无聊会使她欢迎任何人的造访，包括巴斯特在内。巴斯特知道，孤单无聊的压力对克丽莎越沉重，情况就越对他有利，拖延战术也就越是上策。所以，他决定等，最好等到天黑才去。于是他等到天黑，带着那盒糖果，开车到达赖安家别墅。窗户灯光通亮，克丽莎走出来开门。
〃我想表示一下欢迎贵友光临本岛，〃巴斯特说：〃我－－－〃
〃他们没有来，〃克丽莎说：〃飞机无法着陆，他们折返纽约去了。他们向我通过电话。一切都准备妥当，现在一切都变了。〃
〃天公真不作�