按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃是美妙的工作，〃他回答：〃真可爱。〃
〃所以你才要去赛马场？〃
〃赛马的场合是容易下手的地方，〃他说：〃你只要在赛马后四处站一站，注意可以下手的人，去跟他排队，偷取他们的钱。当你看到某一个人收了一大堆钱，你就跟着他，在他身上下手。但是，先生，请不要误会我。我从来不向落魄的人偷窃，也不向穷人扒钱。我只是尽可能去尾随得意的人和富有的人。〃
〃你真是体贴，〃我说：〃你多久被逮到一次？〃
〃逮到！〃他叫着，露出嫌恶的神色：〃我被逮到！只有扒手才会被逮到！手指巧匠永远不会被逮到的。听着，如果我想要的话，我可以从你的嘴中取出你的假牙，而你甚至不会逮到我！〃
〃我没有假牙，〃我说。
〃我知道你没有假牙，〃他回答：〃否则，我早就从你嘴中取走了！〃
我相信他，他的那些细长的手指似乎能够做任何事情。
我们继续前进，有一段时间没有谈话。
〃警察要彻底清查你，〃我说：〃你一点也不担心吗？〃
〃没有人会清查我。〃他说。
〃当然，他们会清查。他非常小心地把你的名字住址写在他的黑色簿子上。〃
这人又对我露出像老鼠的狡猾微笑。〃啊，〃他说：〃是写了，但我敢打赌，他并没有全都写在自己的记忆之中。我还不曾知道记忆很好的警察。他们之中有人甚至记不起他们自己的名字。〃
〃记忆跟此事有什么关系呢？〃我问：〃名字和住址是写在他的簿子上，不是吗？〃
〃是的，先生，是这样。但问题是，他遗失了他的簿子。他遣失了两本簿子，记着我的名字的那本，以及记着你的名字的那本。〃
这个人右手的优雅长手指得意地拿起两本簿子，是他从警察口袋中偷来的两本簿子。〃这是我所曾做过的最容易的工作。〃他自傲地宣称。
我的车子几乎撞上一辆牛奶卡车，因为我很兴奋。
〃那个警察现在没有我们两个人的记录了。〃他说。
〃你真是一个天才！〃我叫出来。
〃他没有名字，没有住址，没有车牌号码，什么都没有，〃他说。
〃你真了不起！〃
〃我想你最好尽快开离这条大路，〃他说：〃我们最好起一堆小火烧毁这两本簿子。〃
〃你真是一个奇妙的人，〃我大声说。
〃先生，谢谢你，〃他说：〃被人感激总是很好的事。〃
两个赶牛人〔英国〕司各特
司各特（WalterScott，1771－1832）英国诗人、历史小说家。出身苏格兰贵族，从事过律师与出版业。1800年开始文学活动，其小说多取材于苏格兰、英格兰和欧洲其他国家的历史。
一
我这篇小说以杜恩①的牛市收市后那天为开端时间。牛市生意兴隆，好些买主是从英格兰北部和中部几郡来的；英格兰人大把大把地掏出了钱，真叫苏格兰高地乡下人心花怒放。大群大群牛好些要赶往英格兰，守护牛群的有些是牛的属主，有些是帮工，被主人雇来干这千辛万苦，还要担责任的活儿。把牛从集市买来，得长途跋涉数百里，才能或卖给人放养，或卖给人圈养，等喂肥了送屠宰场。高地②人干赶牛的苦差特别内行，似乎他们生来就适于干这一行，就像他们生来善战。这些人韧性好，吃得苦，又敏捷，赶牛正好要动得勤，投合他们的种种习性。他们得熟悉牛路，而牛路无一不在最偏僻荒凉的地方。宽敞的大道能避开的尽量避开，大路牛走起来太费脚力，又设有关卡，赶牛的人见着关卡会没好气。如果沿着他们那条天高地阔的路线走，尽拣那些没有路的荒野穿，无论走在草多或草少的地段，赶牛人都自由自在，不用交税，而且只要有心眼，途中也许还能捞到一顿吃的。夜晚通常是牛怎样睡，赶牛人就怎样睡，不管天公作美不作美。这些汉子耐苦耐劳，很多人从洛奇伯赶牛赶到林肯郡③，从没进谁家的门歇过脚。他们的报酬丰厚，出大价钱雇他们从根本上说划得来，因为牛能否安然无恙到达销售地，能否给养牛人带来营利，全仰仗他们的精细、机警、诚实。但是，由于食宿由他们自理，这些人特别省吃俭用。在我们所讲的这一天，一位高地赶牛人正打点好准备踏上漫长辛苦的征途，装备是几把燕麦片，两三个洋葱，还有一羊角酒。燕麦片与洋葱吃了到时候自有得来，酒每天早晚准会喝，不过喝得少。武器只有一件，就是他的一把匕首，已经用旧了，藏在胳肢窝下，也就是放在贴近披肩褶处④。此外还有根短棍，不过是用来管住牛不让它乱跑的。高地人觉得就数去赶牛最开心。塞尔特人⑤生性好奇、爱动，一路上的种种经历正好满足其天性。不会经过相同的地方，不会见到相同的景物，干这一行总免不了小小的险遇，接触到形形色色的种田人、养牛人、买卖人，偶尔还逢上喜庆，尽管这些人不破钞，却不会因此遭嫌弃。此外他们觉得自己技高一筹。别看高地人只是上帝的一只小羔羊，但在看牲口的人中却不愧为豪杰。由于与生俱来的习性关系，他们瞧不起羊倌，嫌羊倌的营生太不够味，觉得只有威风凛凛赶着家乡产的牛，充当牛卫士，才最有用武之地。
那天上午有些人要离开杜恩，出行的目的我们已经交代。他们个个歪戴着帽，长筒毛袜齐膝高，系着袜带。在这帮人中，帽子歪得最神气，两条腿最有潜力的是罗宾？奥伊格？麦科比奇，昵称罗宾？奥伊格，也就是小罗宾⑥。〃奥伊格〃意为〃小〃，他的个子正如其名，长得小，四肢也不粗壮。尽管如此，他却像山中野鹿，灵活机警。他脚步轻快，跑起长路来，叫许多身强体壮的汉子见了眼红。看他衣服怎样穿，帽子怎样戴，你一定知道，他内心满有把握，像他这样帅的高地小伙子，到了低地⑦姑娘堆里，不会不令她们多瞧几眼。他的面颊泛红、嘴唇泛红，牙齿雪白，整个脸不是让风吹日晒弄得粗糙不堪，反倒给人健康、结实的印象。小罗宾从不开怀大笑，甚至微笑都不多见。其实，他那地方的人都是这个样。
然而，他帽子下那双眼常会一亮，这就是高兴的表现，而人们笑起来也无非是因为高兴。
小罗宾在小镇上和附近的朋友多，男性女性都有，所以他的出行被人当作了一回事。他办事顶呱呱，揽到手的活计可观。高地最富有的农家如果有什么最可信赖的赶牛人，那就要数他。本来，活计他可以来多少揽多少，只要他愿意转手包给别人，然而除了请他亲姊姊的两个儿子，罗宾想都没有想过要别人帮忙。也许他内心觉得，他的信誉好在很大程度上是由于每次他都亲自出马，交给他的事全自己办。这一来，在干他这一行的人中，他拿到的酬金一直最高，心里巴望跑几趟英格兰后，独支起自己的门户，气派无愧于先辈人。小罗宾的父亲拉克伦？麦科比奇是我的朋友的儿子，本来姓麦格雷戈，后来的姓是好汉罗布？罗伊⑧改的，因为罗宾的祖父与那位英雄有八拜之交。有人甚至说，小罗宾的名〃罗宾〃也来历不浅，是一位与罗宾汉⑨同样出名的好汉所赐，罗宾汉曾称雄于舍伍德⑩，那位好汉曾声震罗蒙湖（11）。
詹姆斯·博斯韦尔（12）说得好：〃有这样的先辈，谁不觉得荣耀！〃小罗宾自然也引以为荣，但他常去英格兰和低地，老成练达，知道尽管在他住的一块小小天地里，谈起来别人敬你三分，到了别的地方，说出口会引起反感，让人笑话。所以，他把先辈人的光荣历史深藏不露，从来不在陌生人前夸耀，就像守财奴牢牢守住自己的金银财宝。
小罗宾听到的恭贺话、祝福话有许许多多。行家们夸他赶的牛群好，特别是罗宾自己的那些头，更是好上加好。有赠鼻烟送行的，也有把酒送行的。〃一路平安〃、〃快到快回〃、〃多多发财〃的喊声此起彼伏。
大姑娘送行文静得多，然而据说，不止一个姑娘想把胸针送给小罗宾，只要小罗宾上路时眼睛最后看着的那个人准定会是她。
小罗宾吆喝两声，赶拢几头走离了群的牛，正要启程，却听到身后有人喊道：〃你等等，罗宾。看谁来啦？〃珍妮特，住在托马豪里奇的那老太婆，你的姑妈。〃
〃这老妖婆，遭瘟的！有她来了牛得倒邪楣。〃从斯特林郡（13）卡斯来的一个庄稼汉说。
〃牛倒不了邪霉，〃另一个庄稼汉说：〃你当小罗宾是什么蠢货，会不在牛尾巴上打结让牛免得遭殃吗？牛尾打了结，管你什么邪气妖法都近不了身。〃
说到此处得向读者交待一句，高地的牛最怕邪气妖法，为了驱邪避妖，精明能干的人把牛尾巴尖上的毛打了结，结的打法有特别的讲究。
可是那庄稼汉怀疑不吉利的老太婆似乎心不在牛而在赶牛人。
罗宾却不领情，看到老太婆来就心烦。
〃姑妈，这么一大早你丢下家里的活不做，是让什么风刮到这儿来啦？昨天晚上我向你告了别，你也祝福了我一路平安，才昨天夜里呢！〃他说。
〃我的小心肝宝贝，你一走，我这老婆子就什么也干不了啦，呆呆盼着你回来。饭吃了能饱肚，可我吃不下。烤烤火身子暖，我也不愿烤。连老天爷的太阳都没心晒，就怕我亲爹爹的亲孙子遭什么闪失。来，来，来，让我在你前后左右走上几圈，到了外乡就能消灾解难，平平安安回家来。〃老太婆说。
小罗宾站住了，哭也不是，笑也不是，看着四周的人直叹气，只好满足老太婆的心意，让她三分。看罗宾站住了，老太婆在他前后左右兜着圈走，步子摇摇晃晃。有人认为这一套系督伊德教（14）所传，其作法我们都知道，这种作法的人在你前后左右走三圈，但一定要背朝日头起步。然而，老太婆走着走着突然站住，叫起来：〃咳哟哟，你手上有血！〃听声音，她是又惊又怕。
〃快别叫唤，姑妈！〃小罗宾说：〃你算出这种命会给自�