按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
HumaleRomance（1887）、〔新英格兰修女〕ANewEnglandNunandOtherStories（1891）和长篇JaneField（1893）、Pembroke（1894）。
午后的阳光渐弱，窗外庭院的树影也变了样子。远处牛群发出哞哞声，间或夹杂着轻脆的铃声。偶尔牛车走过，灰尘扬起。几个穿着蓝衬衫、扛着铲子的工人蹒跚而过，温暖的空气中，一群苍蝇在人们的眼前飞舞着。这一切都似乎是接着白昼的消逝而来的－－－那也是休息、静寂及黑夜的前兆。
这种白昼的缓慢变化也影响到路易莎？艾莉丝。整个下午她都在起居室窗边，静静地做着女红。此时她将成品小心翼翼地折起，把针插在上面，然后把针、线及剪刀放入篮中。路易莎从不曾将这些女性附属的小东西乱放过，这些东西因为长期与她为伴，已成为她生命中的一部分了。
路易莎在腰上系了一条围裙，找出一顶有绿色丝带的草帽，然后拿了个小陶碗去摘些红醋粟，准备泡茶用。摘完后，她就坐在后门台阶上，将这些红醋粟的茎梗去掉，小心地放入围裙中，然后将这些茎梗丢到鸡笼中。她仔细打量着台阶边的草地，惟恐有茎梗掉在那儿。
路易莎的动作平静而缓和，她花了很多时间泡茶，但客人只有她自己，茶端到面前时，就好像她在招待那般雅致。那张小方桌就放在厨房中央，上面覆盖着一条带有花边浆过的亚麻布。路易莎将一条淡红色小餐巾盖在茶盘上，上面摆着一个插满汤匙的玻璃杯、一个银质奶精壶、一个陶磁糖罐及一套粉红色的陶磁杯碟。路易莎每天都用陶器，她的邻居常会窃窃私语，因为他们自己不用。他们桌上摆的都是些普通的瓦器，而将最好的陶瓷器具摆在客厅的壁柜里。路易莎并不比他们富有，家世也并不比他们好，但她就是喜欢用陶瓷器。她的晚餐是一盘糖渍红醋粟、一碟蛋糕、一些白色脆饼及一两片精心切成的蒿苣。路易莎很喜欢蒿苣，她种蒿苣的目的是美化庭院。她的姿态很优雅，但吃得很愉快，好像要把所有东西吃得精光。
喝完茶后，她就装好一碟烤的玉米饼走到后院。
她喊着：〃希沙！希沙！希沙！〃一阵链声响起，一只黄白色的狗从半隐在花丛的狗窝里冲了出来。路易莎拍拍它，喂它吃玉米饼。然后走进屋里洗茶具，再把那些陶瓷器小心地擦亮。夜幕渐渐笼罩下来，青蛙在窗外发出刺耳的声音，偶尔这些声音又会被更大的树蛙声盖过。路易莎脱下围裙，穿上一件粉红及白色相间的印花围裙，打开灯坐下，继续她的女红。
大约半小时后，乔塔奇到了。听到他的脚步声，她就站起来脱下那件粉红白色相间的围裙。那围裙下面还有另一条滚着白麻布边的白色亚麻布围裙。除非有客人来，否则这条围裙上一定覆着另一条印花围裙。在乔塔奇开门进来之前，她已很快将粉红白色相间围裙摺起来，放进抽屉里面去了。
他一进来，就好像把整个房间都填满了。窗边鸟笼里的小金丝雀醒来了，奋力地振着翅膀，黄色的小羽毛在铁笼里拍打着。每当乔塔奇进来时，它总是这个样子。
〃晚安。〃路易莎说。她端庄又热忱伸出双手。
〃晚安，路易莎。〃他响亮的回答。
她为他拉出椅子，两人就隔着桌子面对面坐着。他坐得挺直，脚呈外八，愉快但有点不安地环视屋子。她优雅挺直地坐着，纤细的双手放在覆着白色亚麻围裙的膝上。
〃今天好吧！〃塔奇说。
〃很好。〃路易莎温柔地回答。过了一会儿她问：〃你在割草吗？〃〃嗯，我整天都在割草，割了十英亩呢！觉得好热！〃〃一定的。〃〃对啊，在太阳下工作好热。〃〃你妈妈今天还好吗？〃〃嗯，她很好。〃〃我想莉莉黛儿现在陪着她。〃〃是啊，她在陪她。〃他慢慢地说。
他并不很年轻，但那张宽大的脸上有着一股稚气。虽然路易莎比他小，而且她的脸很秀气，但给人的感觉是她的年纪比他大。
〃我想她帮了你妈妈很多忙。〃〃我也这样觉得。没有她，妈妈不知要怎么过。〃他以一种尴尬而缓和的语气回答。
〃她看来蛮能干也蛮漂亮的。〃〃嗯，她是蛮漂亮的。〃塔奇摸摸桌上的书。其中一本是红色方形相簿，一本是路易莎母亲留下来的〃写给年轻女孩〃。他打开书，再叠好，又把相簿放在书上面。
路易莎有点不安地望着那些书。她站起来重新将书摆好，把相簿放在下面，它们本来是那么摆的。
塔奇不好意思地笑笑。〃哪一本放上面有什么差别呢？〃路易莎不以为然地笑着，然后望着他低声地说：〃我都是那样放的。〃塔奇笑笑：〃你什么都弄得好好的。〃说着那张大脸都涨红了。
他又坐了一小时，然后起身告辞。走出门时被一小块地毯绊倒，站起来的时候，又撞到路易莎放在桌上装女红针线的篮子，把它翻到地板上。
他看看路易莎，再看看地上的那些线轴，急忙想去捡，但被她阻止。〃没关系，你走了以后我再捡。〃她的口气温和而坚定。她没有心乱，也没有因为他的紧张而受影响，她努力使自己让他安心。
乔塔奇走出门后，在夜晚甜美的空气里叹了一口气，觉得自己就像是一只刚从陶瓷店跑出来、善良无知的熊。
而路易莎则觉得，自己像是熊闯了祸之后，那个好心又默默承受一切的陶器店主。
她将粉红色及绿色的围裙折叠好，捡起所有散在地上的实物，放入篮中，然后拉平地毯，把灯移近地板开始仔细地检查地毯。她用手轻轻抚着地毯，再看看双手。
〃他带进了好多灰尘。〃她喃喃自语。〃我想一定是的。〃路易莎拿了簸箕和扫帚，小心翼翼地扫着乔塔奇走过的地方。
如果他知道了，一定会加深他的困窘及不安，虽然即使他会减少他的忠诚。每星期，他去看路易莎两次，每次坐在她那雅致的房中，都好像被一层丝带所编成的罗网团团围住。他怕自己笨拙的手脚会弄坏那层精致的网，他下意识中总觉得路易莎担心他会如此。
但丝带及路易莎仍使他不得不尊敬、有耐心及忠诚。再一个月他们就要结婚了，那是十五年来感情持续的结果。在十五年中，他们有十四年没有见面，也很少通信。这几年，乔都在澳州，他去的目的是淘金，一直到等到了钱，他才回来。即使要五十年才赚到钱，他也会在那儿留那么久，然后虚弱蹒跚地回来，或根本不回来，也就不会与路易莎结婚。
但是他花了十四年赚到了足够的钱，于是他回来娶一直在耐心、专情等待着他的那个女子。
订婚后不久，他就告诉路易莎他想向新大陆澳洲发展的决定，他觉得他们在结婚前应有稳定的经济基础。她静静倾听后，以惯有的沉着态度应允，她一直很沉着，即使她的爱人将要航向那漫长而未定的旅程时也是如此。乔因她坚毅的决定振作了起来，最后要走时有点难过，但路易莎涨红着脸亲吻他，然后说声再见。
〃不会太久的。〃可怜的乔沙亚地说。但她一等就是十四年。
在那么长的时间里，发生了许多事情。路易莎的母亲及哥哥相继去世，留下孤零零的她。但重大的事件－－－太微妙又太简单得令人无法理解－－－是：路易莎有了她自己的生活方式，每日这么坚定、平稳地过下去，直到尽头，这条路是那么窄，窄得容不下另一个人站在她身旁。
乔塔奇回来时（他并没有事先通知她），路易莎的第一个反应是惊愕－－－虽然她自己不愿承认，而他也没想过她会有那种反应。
十五年前她俩坠入爱河－－－至少她自己觉得如此－－－就在那个时候，她默从地跟随着少女时代的梦，将婚姻视为生命中合理而且可能实现的愿望。她默默地听着她母亲对于这件事的看法。她母亲是个头脑冷静、甜美且个性温和的人。当乔塔奇出现时，她理性地与女儿交谈，路易莎也毫不犹豫地接纳他。他是她的第一个恋人。
这些年来她一直很忠实，她从来没有可能会嫁给另外一个人的念头。她的生命中－－－尤其是最近的七年－－－一直充满着喜悦的平静，她从来不会因爱人不在身边而感到不满或不耐烦。当然，她也一直期盼他的归来，也将他们的结婚视为必然的结局。但是，他将结婚放在很远的未来，远得就像是下辈子的事。
乔回来之前，她一直期盼他的归来，她对结婚也盼了十四年，但现在她却惊讶而退缩，好像自己从未曾想到过这件事情。
乔在后来才感到惊愕。他用以前那种坚定仰慕的眼神看着路易莎，她并没有太大的改变。她还是那么漂亮、高雅，他觉得她仍如以前那样迷人。至于他，他已攒下了钱，不再热衷于追求财富，古老的罗曼史仍像以前一样，在耳边响起甜美的铃声，他所听到的声音都是路易莎。很久以来他觉得自己一直在听，但最后他觉得，虽然风中传来的仍是那首歌，但却是另一个名字。而对路易莎来说，那风中的声音只是喃喃低语，况且现在风已停，什么都静止了。她半渴望地注意听着，然后静静地走开去继续做她的新娘礼服。
乔将他的房子做了很大的改变。那是一个旧农舍，但这对新婚夫妇要住在里面，因为乔不能抛下他母亲，而他母亲又不愿搬离旧屋。所以路易莎就必须搬来。每当她一早起来环顾少女时代的东西时，就觉得像是与好朋友见最后一面似的。当然她可将这些东西一起带走，但它们一旦以另一种风貌出现，那就再也不一样了。
此外，她孤独生活中的某些乐趣也不得不因此放弃。她必须去面对许多更重要的事：要照管一间大房子、要招待客人、要服侍乔那严厉又虚弱的老母亲，还要监督不只一个佣人，而这一切和简朴的传统乡间生活完全相反。路易莎是个娴静的女人，夏天时她总是以摘取玫瑰花及薄荷的花瓣作香料为乐。渐渐地，她也�