按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旰笏堑鹿俗詈玫呐笥涯兀慷砉耸堑鹿俗詈玫呐笥选５仍灼骄蚕吕戳耍突崦靼祝肓宋颐撬皇挛蕹伞Ｕ馐潜缰しǎ捕悴坏簟Ｕ馐且槐首穆蚵簦系堋颐墙雅炼づ晾灼媾傻街督纾芴咸喜痪乇乘型右蛩够淖髌罚馐撬诳评茁砑杏⑽ぐ秃昭У摹Ｎ冶救说谷衔幕匮歉瞿炅湮侍猓皇且糯逃侍狻＠鲜邓担愣晕颐怯惺裁从茫科ㄓ靡裁挥小？墒歉鞘捞？瓷狭四恪Ｕ瘴铱矗侵贫艘幌钌笈兴亲约旱墓驳撤肿拥募苹氚阉谴虺杉涞阏冒雅扑偷搅怂鞘种小Ｊ茄拾涯闩搅苏庖徊健Ｄ闼祷翱贪迦险妫舛杂诔鐾プ髦ぷ詈鲜什还恕６穑空饩褪俏侍馑冢】墒钦飧雎姨尤慈梦颐鞘帐埃鞘捞Ｊ谴永床豢嫘Φ摹还茉趺此蛋桑鹿税殉沟渍文愕娜挝窠桓宋颐牵峭瓴怀桑颐蔷偷么罂诖罂诳┭恕Ｋ运的慊故侨险嫦胂氚伞Ｎ颐强梢圆话涯闼偷椒浞咳ナ苣欠葑铩Ｎ颐堑姆浞靠刹皇悄肿磐娴摹５搅四堑胤剑阕蓟岱⒎瑁裁炊蓟岢腥舷吕矗康阶约荷砩烯ぉげ还鞘蹦愕纳硖逡簿腿辶恕Ｏ胂氚伞！�
我摇摇头。
瓦西里·伊万诺维奇不再剔指甲，把手往裤兜里掖得更深了，接着对我说：“把手伸过来，我会看相。别怕，别怕，不会吃掉你的，怪人。”
他从远处看了看我的手掌，眉头一皱说：“把手放到桌子上，你的手纹很长，很有趣，你还不到死的时候。”
我把手掌放到桌子上。
瓦西里·伊万诺维奇弓着身，在我的手掌上飞快地做了个什么动作，我顿时眼前一黑，接着便看见我的手指上露出了嶙嶙白骨，一股鲜血从手掌上流到桌上──这是他用铁指套找我十指猛击了一下的结果。
“把立柜打开，”他一边脱铁指套，一边对帕尔·帕雷奇说。
帕尔·帕雷奇打开立柜的两扇门。他俩把我推到里面，从外面锁上。血从破裂的手指上往外涌。我想把手举到嘴上止止血，可是抬不起来──两手紧贴在身体上。
“喂，囚徒，”我听到帕尔·帕雷奇的声音，“你别生我的气……他走了，我事先好心提醒过你。你如果同意了，就喊一声，卫兵马上会打开柜门，把你带到医生那里。如果不同意，千万别喊，那会更糟……”
在生活中不要害怕任何东西。但法西斯主义除外。无论它在哪里出现，人们都应将其消灭于萌芽状态之中。
有个老头叫谢尔盖·德米特里耶维奇，据说得了肺痨。一个在比利时被弗拉索夫匪徒抓住的俄国海员告诉我，大家费了很大周折才给这个老头换了一个最美满的工作──清洁工。
“鄙人是副教授，”我们被赶到营房的第二天，谢尔盖·德米特里耶维奇就自我介绍道。“现在淘大粪。”
这里只让我们干一种活儿：把军官们要穿的皮靴穿合脚。因此我们的脚全都血肉模糊，肿得吓人。可是每天一早就得穿上这种靴子，否则就要被打死。把一双皮靴穿合脚需要一个小时。指标──每天十五双。每天要连走带跳十五个小时。靴子穿合脚以后便送往前线给军官们穿。有人在脱下靴子、放到一边之前，设法在靴垫下面撒上沙子。如果被发现了，就会拉出去绞死。绞架就设在操场的一角，不大显眼。一天绞死的人不超过两个。除绞架外，还有实验室，每天总要失踪两三个人。有几个人挺不住发疯了，结果被拖走了。在我待的那段时间，只有一个人向弗拉索夫匪徒屈膝讨饶。
晚上，我们一躺到硬板床上，那个年轻海员便开始念叨起比利时来。他在那里和游击队一起活动，住在阿登高原。他说一个老本堂神甫经常帮助逃亡者，有很多人都逃到了法国。那里有俄罗斯人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人──由苏联人组成的游击兵团。他讲话快极了，就象已经病入膏肓，快要咽气似的。他是糊里糊涂被捕的：去找本堂神甫取粮食，在路边被抓住了。现在这里逼他交出接头暗号，特别是俄国游击队的驻地。年轻水手就是不张嘴，所以他头发全白了。他和我一样才二十来岁。
谢尔盖·德米特里耶维奇白天淘粪和打扫厕所，晚上给四、五个人讲苏联文学。他“讲课”时总是半闭着眼，也不知道他是否看见了我们这些专心致志的听众。他的嗓音低哑柔和，与他那四方脸和塌陷的面颊很不相称；他有一双蔚蓝色的眼睛，两道淡黄色的翘眉毛。
“曼德尔施塔姆比任何人都希望理解和调整周围世界，”副教授讲道。“他的诗中活跃着一种向心力。他将寂静与纺车相比。他以此去猜度一个非理性的概念：在这之后，寂静可以用手触摸到，它变成了人人熟悉的东西──纺车。要真正理解曼德尔施塔姆，必须爱荷马。你们记得荷马的作品吗？”
没有人吱声。水手喘着粗气，用纤细的手指挠了挠脖子。
“我们学校刚开始学古希腊文学，”我小声说，“这里又打仗。没来得及学。”
“你在哪个学校上学？”
“戏剧学校，导演专业。”
“学校在什么地方？”
我说了地址。
“啊，上帝，我就住在附近呀。唉，这一切都多么遥远而又一去不返啊！谁教你们文学？是巴别内舍夫吧？”
“不是。是瓦西里恰夫卡，米哈伊尔·尼基福罗维奇。”
“等等，等等，他好象还在文史哲研究所上课吧？”
“没有。他在莫斯科艺术剧院的艺术学校教书。”
有人发话了：“你接着讲吧，教授，地址以后再打听。”
“好，好……请原谅……我们讲到曼德尔施塔姆和他对哲学术语‘寂静’的发现。我现在给你们背诵一段他的诗。让我想想……想想……”
在那间白色的房子里
寂静就象纺车，
散发出醋、油漆
和地窖里酸酒的气味。
记得吗，在那幢希腊房子里
人人钟爱的妻子……
不是海伦，是另一个……
曾久久地刺绣……
看到了吧，这里的一切都是身边每天碰到的东西：醋、油漆，地窖，酸酒。然而，在思考俄罗斯这样一类宏大的概念时，诗人也能找到形象的具体表现形式：
庞大有如船坞中的铁甲舰
俄罗斯正在沉重地喘息。
于是你一下子就能看清并理解了满身疮痍的，在沉默、高大的船坞包围中的俄罗斯……再听下面一首──不过有些地方我记不大清了：
世纪这只捕狼的猎犬向我扑来，
但依照血缘我并不是狼。
还是把我当成一顶帽子，
塞进西伯利亚原野的
暖融融的皮袄袖筒里。
在那里，叶尼赛河川流不息，
松树伸向苍天的星斗──在那里
我是人！依照血缘我不是狼！
只有同类才能杀死我！”
关于曼德尔施塔姆，他有点吹嘘，其实他父亲只有一本这位诗人的诗集。
不知是谁小声地、痛苦地说道：
“是的……这里又是谁在残杀我们呢？是同类吗？是人吗？”
“我还是要请教一下曼德尔施塔姆。请听：
我不会象只白色粉蛾
把借用的遗骸复归大地，
我希望，会思考的躯体，
有脊椎骨的、烧焦的躯体，
意识到自身长度的躯体，
变为街道，变为国家！
年轻水手悄声说：“绞死和烧死──并不意味着消灭，一点不错。我真想活到这样一天：大地上将有一条以我的名义命名的街。”
“应该说以我的名字命名的街。”副教授纠正道。
“以我的名义命名的街。”水手坚持。
“不准闲聊！”看守吼道。
第九章 科利亚和斯捷潘
一片寂静，就象一架纺车。令人惊异。寂静不可能离开把它挤走的声音。在我们这里就是人们的呼吸。而在那里，在白色房子里，就是一架纺车。
“你叫什么名字？”副教授问。
“斯捷潘。”
“我叫谢尔盖·德米特里耶维奇。你姓什么？”
“波格丹诺夫。”
“你是音乐评论家瓦西里·波格丹诺夫的亲戚吧？”
“不是，我父亲是国内战争时期的残废军人。也叫斯捷潘。他失去了一条腿……”
“现在那边似乎好过些了。我的家也在那边。妻子和两个女儿。你住在什么地方？”
“乌萨切夫卡，７号楼。”
“我刚从莫尔恰诺夫卡搬过来。晚上走在街上，高腰套靴踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音，月光皎洁，窗内散发着暖气，情侣们躲在大门附近。人们不会珍惜和平，总是折腾，争论，自己和自己过不去……我记得，我有时感到吃惊──我觉察到时间的存在，它就象一道山间溪流，在我身旁。我是个兼职者：上午在大学，晚上在国家安全学校任教……”
“你？！”
“是的，那又怎样呢？”
“没什么，他们指控我，说我是空投到这里的间谍，说我是从安全学校毕业的……”
“那你？你……”
“问题就在于不是那么回事。我是从马利亚矿区逃出来的，那儿有一座苦役集中营，专门关于受惩戒的军人。我逃过三次，两次当场被抓，第三次成功了，可是又被抓住了。要是我说出马利亚矿区的事，就会把我送回去。那就意味着绞架，我背上刺有标记。”
“可怜，可怜……到了夏天，我们常到克利亚茨马的别墅去。晚上，一阵小雨过后，我们走出车站，地段上播放着留声机，孩子们无忧无虑地笑着，一切都如此平静，如此合理──天哪，多好！我一九三七年买了一座小别墅……早晨
“来，阳光洒满房间，�