友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
飞读中文网 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

我是北大留级生-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  9月15日,北大领导和师生代表专程来慰问老校长。91岁的老人终于抑制不住自己的感情,哭了!
  人是地球上惟一会笑会哭的动物。哭有许多等级。
  婴儿呱呱落地,初次来到一个完全陌生的世界,由于恐惧,不习惯,预感到自己会受苦受难,他才放声大哭。这哭是一种符号,属于哲学层面,深刻得很。
  这哭声将会以一种很隐蔽的形式贯穿人的一生,包括李白的〃 太息〃 ,歌德的〃 世界太息〃 (dieWeltklage)。
  出生后,满月的婴儿哭啼要吃奶,属于低层次的哭。因为母亲的奶头一放进他(她)的小嘴里,孩子便不再哭。
  高考落榜,名落孙山,A哭了。这哭的级别也属于低层次。因为第二年再考,A考进了北大,他不哭了。
  马寅初的老泪纵横属于较高层次。这哭不属个人或私人性质,而属于一个拥有世界人口最多的国家和民族受20年委曲的严重事件。
  它表明人治开始结束,法治开始提到了议事日程。
  马寅初的哭,其发泄效果胜似向全国发表一次演说。
  其实,20个春秋寒暑,他并不是〃 单枪匹马〃 在孤军奋战。北大精神是不孤单的。子曰:〃 德不孤,必有邻。〃 孟子曰:〃 以力服人者,非心服也;……
  以德服人者,心悦而诚服也。〃 1979年是我刚到中国社会科学院哲学研究所的第二年。那年深秋,我从建国门外回到西郊,特意经过东总布胡同32号马寅初的寓所。图为经济所的A先生曾指给我看过老校长的屋。当时我停住了脚步,内心升腾起了一种深深的敬意。(远不止是当年的学生对校长的〃 硬骨头〃的肃然起敬。)
  平反后的第三年即1982年5月,马寅初逝世。他毕竟还是幸福的,因为他在有生之年看到了真理和正义战胜了谬论和邪恶。陈毅元帅的话是对的:〃 即使再过一万年,你马寅初在这个问题上也是正确的!〃 凡是发生过悲剧的地方,世界哲学的深深脚印就会驻留在那里,摧人成熟,走近真善美。
  权势,以力压服人,只能猖狂一时;而真理却可以与日月星这三光争辉。马寅初的铁骨铮铮和他的〃 新人口论〃 是一个真正大写人的有关人的思考。中国古人有言:〃 三才者,天地人;三光者,日月星。〃 马寅初是黑格尔所说的〃 世界历史个人〃 或者说是〃 世界精神的代理人〃。因为他的有关中国人口问题的哲学思想是〃 对症下药适应了时代的需要〃。中国人口得到有效控制就是对世界的贡献。
  它属于世界性事件。
  马寅初是一位先知先觉者。他最早意识到〃 人口太多是我们的致命伤〃。可见哲学社会科学的重要性。
  对中国是个致命伤,对世界又何尝不是?!
  今天的改革开放中国已经觉悟到了这个致命伤。整个民族因他的先知先觉而觉醒。——这才是杰出人物或头脑对国家、民族和世界的独特贡献。
  关于〃 世界历史人物〃 ,黑格尔说,他的言行是他那个时代最卓越的言行。
  今天回过头去看马寅初的新人口哲学和他的战斗精神,不正是这样吗?他担任北大校长是当之无愧的!我为我曾是他的学生而无比自豪!
  第二部分反右后的北大(7)
  六、田鼠及其深深的洞穴每个时代都有与之相应的思想,同时也有与该思想相联系的词汇。
  反右后的北大,用这样的词汇来刻画我的心理处境或生存状况是准确的:田鼠和它的深深洞穴。
  这就是典型内向型的性格了。
  在中国文学艺术史和思想史上,人们经常用这样一个词汇来刻画与时代相应的思想:隐居或退隐。
  我在这里没有用〃 隐居〃 ,而是用了〃 田鼠及其深深的洞穴〃。我把我自己比喻、形容成一只受伤的田鼠。为了安全,不受伤害,我只有深挖洞。洞挖得越深,我就越觉得安全。——心安。
  比如我喜欢走小道。回学生楼28、40斋明明有大路,别人都走大道,而我宁愿多走弯路,走小路,为的是不同他人相遇。这种心理其实是田鼠对外部世界的反应。
  田鼠害怕阳光,对阳光底下的现实世界保持高度的警觉;对月光和星光则表示亲近,有种回到家里的安全感。反右后,我在北大读书,其实只做了一件事:挖了一个很深的、藏身心的洞。其实我这本书的主题是回忆我挖洞的故事。深挖洞就是偷偷形成自己的世界观。——这两种说法所表达的是同一个意思。
  我闯进数学的哲学基础、物理学、生物学……,都具有深挖洞穴的涵义。
  反右前,我们系也安排了中国文学史课程。但我对中国古诗词不感兴趣。它进入不了我的内心。我的内心对中国古诗词的境界压根就不产生共鸣。因为我的内心没有与之共鸣的土壤。反右后的我,加上初恋失败,觉得很孤独。由于我的初恋很认真,很投入,没有一丁点玩世不恭的成分,所以受到打击伤害很大。在今天不少大学生看来,我当年的初恋失败算什么?伤口致于那么大吗?致于那么内出血吗?是小题大做吧?对同一个事件,不同的人会产生不同反应。我想起法国著名存在主义哲学家和文学家马塞尔(G。Marcel,1889—1973)。他从小就经常随父亲去各地旅行。后来,在他的哲学思考和论著中,旅行便具有哲学层面的涵义。这里有两点:第一,他把人生类比成一段旅程。其实中国古人也说:〃 夫生者行也,死者归也。人不能久行而不归。〃 第二,在瑞士和意大利,当他看到天下独绝的风景时,他说他的感情在本质上是〃 宗教的〃。今天我们许多人也旅游。试问我们有几个人能像马塞尔对旅游作出上述哲学层面的反应呢?可见人与人都在同一个太阳、月亮和星空下生存着,但反应不尽相同。
  后来我才知道,孤独原来是一种最好的营养品。
  对有些人,孤独是可怕的,它足以摧毁一个人;对另一些人,孤独却能催他成熟,走向〃 世界哲学〃 ,成为哲学导师。
  我开始对古诗词中的〃 孤〃 、〃 独〃 和〃 隐〃 等汉字产生了浓厚的兴趣,并与之共鸣。比如:〃 千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。〃(柳宗元《江雪》)
  绝、灭、孤和独这四个汉字经诗人排列组合在一起便构筑了一种〃 隐〃 的意境,于我就是一个安全的洞穴。反右前(包括高中时代)我已经读过《江雪》,但引不起一丝半点共鸣。反右后才有共鸣产生,而且很深。
  再就是柳宗元的这两句:〃 城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。〃 这种意境刻画了我在反右后的心情或灵魂状态。对于我,这十四个汉字排列组合在一起是一种心灵的安慰。
  总之,对那些测之无端、玩之无尽的千古绝唱,我特别感兴趣。如:〃 星垂平野阔,月涌大江流。〃 (杜甫)
  〃 山随平野尽,江入大荒流。〃 (李白)
  〃 朔云横高天,万里起秋色。壮士心飞扬,落日空叹息。长啸出原野,凛然寒风生。〃 (李白)
  开始的时候,我是从政治社会学这些较低的层面对中国古诗词产生共鸣。后来便渐渐演变、上升为哲学的深层面,同政治社会学(比如反右等政治运动和个人的遭遇等)无关。这是成熟或进步的标志。
  不过,这里有一个特点:我迈出第一步,走向〃 世界哲学〃 (Worldphilosophy)这条康庄大道,不是从德国古典文学和中国古诗词,也不是从中国或西方哲学,更不是从数学和物理,而是从西方古典音乐,特别是从贝多芬和莫扎特的音响世界,格吱一下推开了〃 世界哲学〃 的大门,发出第一个惊叹号!这叫〃 殊途同归〃 也叫〃 条条道路通罗马〃。再打个比方:到达北京有许多道路:可以从海上,在天津港登陆,直奔北京;也可以从广州、上海进北京;当然还可以从内蒙和西安方向进北京。
  我走上〃 世界哲学〃 这条路是从西方古典音乐出发的。西方古典音乐对我是〃 世界哲学〃 的〃 第一课〃 (LessonOne)。这是很奇怪的,说给哲学系的学生听,他们能相信吗?但却是事实。我正是从西方古典音乐(尤其是慢乐章)渐渐成为潇湘一钓客的:〃 本是潇湘一钓客,自西自东自南北〃 (《五灯会元》)
  〃 反右后的北大〃 环境非常严酷。一个学生要形成具有独特个性的世界观真是谈何容易!只能潜入地下,不显山不露水地进行。我的成长应验了中国古人的一句至理名言:〃 生于忧患,死于安乐。〃 坏事变成了好事,因祸而得福,是反右后北大严酷的漫长冬天玉成了我,有力地把我推向〃 世界哲学〃 ,对〃 世界秩序〃 进行哲学思考。乱哄哄的外部世界使我渴望〃 世界秩序〃。〃 世界秩序〃 成了一个最高的哲学概念,英文叫〃 theWorldOrder〃 ;德文叫〃 dieWeltordnung〃。获得这个概念是我在北大最大的收获之一。它起源于北大的乱哄哄。后来它便渐渐演变成了一个包罗万象的哲学概念。经过40多年的演化,如今〃 世界秩序〃 包括五大秩序:自然秩序、政治秩序、经济秩序、社会秩序和人的内界(精神)秩序。
  今天我成了一个专吃概念或观念的人。早晨一睁开眼,就有概念或观念跑到我的大脑中来。没有概念,我眼前的世界是一团原始的混乱。
  从北大时期,我就养成了一个思考习惯:我是为一个个概念而活在这个世上的。
  黑格尔有言:〃 在科学中,重要的是担负起概念思维的艰苦工作。〃 法国思想家蒲鲁东(1809—1865)也说:〃 我们只有靠我们的概念搭成的一种脚手架才能达到科学境地。〃 19世纪法国哲学家孔德(1798—1857)
  更是一语胜人千百:〃 概念,支配世界;否则,世界就是一片混乱。〃 这又是我在北大读到的。三十多年后,我到巴黎一墓地还特意去造访了孔德的坟,为的是感谢他对我的启蒙。
  概念常常是智慧,不是知识。比如
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!