按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呢？
幸好牛三斤每次回来只在家里呆三四天，这使我们对生活和灾难还有一个终于会结束的期盼。三四天之中大家闷闷不乐，但是在心里却共同期盼着这三四天快一点过去──从大家脸上一天比一天露出喜庆和掩饰不住的期侍就可以看出来──我们知道那共同的欢乐的日子已经为时不远了。有时黑色的日子突然加长，这次牛三斤回来不是住三四天，而是五矿一下放了假，他要在家里住上半个月，等大家再见面的时候，大家终于连掩饰都忘记了，一个个开始露出绝望的神色──大家共同跌到黑色的深渊。３０年之后我都不知道那１５天我们到底是怎么度过的，我们为什么没有在半个月之中像海豚一样集体自杀，将自己的尸体集体地拋扔到岸上──你不能不佩服我们的毅力。──当然还有一种可能，当时我们并没有这种毅力，我们只是坚持了１２天，到了第１３天，我们再也忍耐不下去了，我们不约而同地共同爆发了。已经到了不在沉默中灭亡就在沉默中爆发的地步了。于是我们在一个晚上可怜地做了两节藏人和老马的游戏之后，大家不约而同地一齐停下来了，接着我们该怎么办？还这么明知故犯地折磨自己下去吗？这时一个大胆的捣子我记得好象是牛来发的儿子小猪蛋怯生生地试探着──本来小猪蛋也是一个英雄八面和动不动就要挥镰刀和割肠子的主儿呀──这时也怯生生和试探地问：
「要不咱去吕桂花家看一眼。」
听到这个提议，大家从心眼里一齐欢呼和响应：「对，到吕桂花家去看一眼，看看她在干什么呢！」
「反正我们好多天没到她那里去了！」
这时又有人老成持重地说：「就是现在去，我们也是去看牛三斤表哥，也是好长时间不见了。倒不一定非去看吕桂花！」
这个自我安慰和自我欺骗的理由一下又说服了大家，帮助大家克服了潜在的心理障碍──真是一举两得，真是一个重大的理论贡献，于是大家纷纷说：
「就是。」
「咱们就是去看牛三斤表哥，谁说去看吕桂花呢？」
……
于是大家第一次在牛三斤表哥从五矿回来的日子里，开始一跃而起和欢呼雀跃地来到了吕桂花的新房。我已经忘记了当我们走进新房时牛三斤和吕桂花正在干什么，只是觉得当牛三斤不在的时候我们觉得新房的空间还是挺大的，装下我们这些捣子绰绰有余；现在由于牛三斤表哥的存在，等我们十来个捣子一进屋，屋子马上就被填满了房间里显得一点空余都没有。记得当时牛三斤表哥还是像平常一样严肃，对于我们的到来既没有欢迎，，也没有谴责，就那么沉默地在床前站着──记得当时他仍带着一顶火车头帽子──３０年后想，你在屋里还带什么帽子呢？──于是结果也就可想而知了。我们也就是在那里干站着，平时所有的欢乐和肆无忌惮，现在都变成了老老实实和默守陈规。甚至一下我们变得有些腼腆和有礼貌了，小猪蛋乍着胆子在那里说：
「听说三斤哥回来了，我们来看看。」
大家马上像应声虫一样随声附和：
「就是。我们来看看。」
接着大家还拙劣地装出大人的样子在那里问：
「五矿最近怎么样？」
「炭块还是那么大吗？」
「你说我们这里的人，怎么一拉煤就去三矿而不去五矿呢？」
「三斤哥，你像三矿的老马一样在五矿过磅秤吗？」
「那样的地磅，一下能过多少斤？」
「听说要提你当保管员呢！」
「吃饭还得拿饭盒吗？」
……
当时牛三斤答的什么我也已经忘记了。只是记得面对我们的提问，他更加严肃──于是这次不见他还好一些，自见他这一面，今后在街上和他对面走过来，对于该不该跟他打招呼，我在心里就更加发怵、紧张和拿不定主意了。于是在不长的时间里，我们该问的都问了，该说的都说了，这时我们连和吕桂花搭一句话的机会都没有找到，就低眉顺眼和臊眉耷眼地灰溜溜地退出了吕桂花的新房。边出门还边自我解嘲地说：
「不要送了，不要送了。」
出了门我们集体半天哑口无言。倒是临出门的时候，吕桂花在房里喊了一句：
「以后有空还来玩！」
才给了我们一点生活的信心和希望。──既然牛三斤回来是这样一种结果，现在我们还要摇起电话问他回来不回来这样问的本身不也起着催他回来的作用吗？我拿起那摇把电话，第一次像大人一样在那里犯了深思和考虑──你说吕桂花对于我们的成长起到了多么无微不至和细微末节的作用呀，一个电话的重托，就使我考虑起问题第一次不是从枝节而是从大局出发，不是单单考虑目前也考虑到了长远，不是单单考虑自己而是想着还有一个集体，不是单单盯着眼前的两粒米而是像雄鹰一样一下就飞到了天空。它是一个人素质和层次的飞跃呢。当然，３０年前的一个１１岁少年，他的意志并不是多么坚强，最后的结果又必然是：我还是为了眼前而丢掉了长远，我还是超越不了个人而纯粹为了大局，我还是不会为了大家的利益而将自己的表现机会给牺牲掉──最后落一个连电话都打不通的罪名。想一想秃老顶、金银贵和小猪蛋……他们都是什么东西！当初打电话的时候他们不是还对我有些怀疑呢吗？现在如果我为了他们而不打这个电话，最后不正好使他们的怀疑成立这胜利的果实只能让他们独吞而我倒要被他们反咬一口吗？那个时候谁还会想到我的机谋和大局呢？人们都是一些忘恩负义的人呀。不给他们吃肉的时候他们老实地捧着粥碗，觉得自己本来就不该吃肉──肉食者谋之；真给他们吃肉的时候，他们反倒端起饭碗吃肉，放下筷子骂娘──如果结果是这样的话，我不是为他们白白牺牲了吗？牺牲后他们不是也不会说我什么好吗？去你妈的，天塌砸大家，打！于是我拿起这摇把电话就愤怒地打了起来。甚至比不思考摇得还猛。──说起来当时我也是初生牛犊不怕虎呀，这是我人生的历程中第一次用电话跟另一个人在世界上交流；而这第一次电话，一下又具有这么多的社会内容和人生含量──这不是一个普普通通随便瞎扯淡的饭后聊天的电话，而是一个由这内容要产生社会效果和连锁反应的关键性对答──我就不管不顾和一往无前地开始拿起了电话对世界倾诉了。３０年后，还有许多接到白石头电话有的只是听到白石头声音还没有见过面的朋友，都说白石头在电话里有另一番声音、表现、风采和魅力──见过白石头的人，也说电话里的白石头和生活里的白石头是不一样的──明明他在电话里是那样的热情，怎么见了面反倒冷若冰霜呢？明明听到他电话的声音就发怵，怎么一见面倒是那么地和蔼可亲呢？明明在电话里已经听出是一种意思，怎么一见面就改变了呢？明明在电话里什么都没说，怎么一见面就说不是一切在电话里都已经说过了甚至是说定了呢？在电话里说什么了？于是没见过白石头的人，都想快一点见到他；见过白石头的人，这时反倒有些发怵──当白石头听到这些形形色色和林林总总的议论，他就觉得这一切议论都显得空泛和缺乏历史底蕴。因为他们不知道白石头在少年时期第一次打电话的历史。忘记过去就意味着背叛。现在他们没有经过白石头的同意就对白石头的电话评头论足，说明着他们一厢情愿地背叛了白石头的过去和现在。一到这种时候，白石头往往会自言自语或是喃喃自语地说：
「关键还是起点不一样呀。」
这句话一经说出，以后就成了白石头和世界发生误会、错车和擦肩而过需要用自言自语和喃喃自语来排遣的时候常说的一句口头语。虽然当时是第一次打电话，虽然对电话的摇把不熟，虽然第一次打电话就有这么激烈的思想斗争和复杂的社会含量，但是这部镇上邮局已经褪了色电话上方还挂着两捆碱性电池的摇把电话，在白石头一往无前的精神召感下，竟在他手里出乎意料地一摇就通了。连邮局的人都说，这部电话从来没有这么通畅过──而且你要通话的地方，又是百里之外的五矿；３０里２０里还好说，这是百里；一个屁毛不懂的乡下孩子，就这么三摇两摇真的摇通了？──一下让邮局的人都对这电话感到气愤。──甚至电话已经通了，看电话的老董还不相信呢。还以为是这毛孩子恶作剧地骗他玩呢；只是等他从孩子手里抢过电话把自己已经失聪的耳朵贴着那听筒「喂喂」了两声之后：
「谁呀，啥呀？你是五矿吗？你真是五矿吗？」
五矿清晰的声音果然传到了老董耳朵里──这时老董又从另一个方面有些兴奋呢，都说我老董耳朵失聪，这不听起电话来也很好吗？为了这个兴奋，他只好一边骂着：
「他妈的，说通吧，它还真他妈的通了！」
一边就将这话筒糊里胡涂地又交到了由于路上骑车过速现在头发还向天上飞着的乡下孩子手里。这时孩子子也兴奋了。也把许多社会含量和刚才的思想斗争一下子忘到九霄云外，一下就对大局和整个社会形势如果这个电话不通对你们还好一些如果通了要对你们将来１５天的夜晚产生毁灭性的打击也不管不顾了，他开始鼠目寸光和顾头不顾屁股地一下就沉浸在电话一摇就通而且还经过老董的证明这诸多的兴奋之中了。于是他拼命压抑着自己的兴奋，从老董手里接过电话，开始语无伦次地拼命往电话里灌输和嚷叫：
「是五矿吗？我找过磅秤的牛三斤，我叫白石头，他是俺表哥，俺表嫂叫吕桂花，吕桂花让我问一下他最近还回来不回来了？……」
等等等等。事后白石头才知道，他这电话的风头出得还没有到此为止呢。等过了几天牛三�