按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桑原家是一幢古旧，看起来像出租公寓的小住宅，最近好像增修了澡堂，在旁边突出的地方盖着新筑的木板墙，看起来不可思议地难看。栅栏跟周围没扫干净的刨屑堆成一团，四处散落了满地。
附近的主妇们好像已经知道这家的丈夫死了，三三两两地来吊唁，现在主妇们才刚回去。
丹那在玄关边上坐下，听着眼睑浮肿的桑原辰陈述。她双手整齐地放在裙子上。
“您丈夫是什么时候离开家的呢？”
“十六号。”
“那天没有回来吗？”
想着寻人申请中所写的内容，丹那问。
“是的，自从十六号的十点左右去上班之后，就一直没回来。因为之前也有在晚上没回来的情况，所以那天也没怎么担心。到了第二天十七号下午，我收到电报说他当天晚上要回来，我还专门准备好了晚饭等他。”
义典爱吃豆腐汤和纳豆，辰准备好了等丈夫一回来马上用瓦斯一热就能吃的饭菜，连纳豆的佐料都弄好了，但是他没有回来。
看完电视又翻了会杂志，过了凌晨一点再起来看，他还是没回来，看来是不会回来了。明明不准备回来为什么发电报呢？她一边生气地想着，一边把饭菜放在柜子前，不愉快地上床去了。
半夜有次被出租车的声音吵醒了。静下心来仔细一听，才知道那是邻居家的丈夫喝醉了回家。辰听见邻居家太太生硬的声音，砰地关上门，然后安静了下来，接着就又睡着了。
当邻居家的收音机声把辰吵醒的时候，已经是早上八点过了。她一边从床上爬起来用手梳理睡乱的头发，一边想着没能回来的丈夫。
“虽然打了电报，不过我想是后来又被谁叫走，忘了回家去喝了一夜酒吧。但是，第二天晚上，再第二天晚上也没回来，打电话到他上班的地方去问，公司说是自从十六号星期六下午出了公司之后，一直就没去公司上班。因为他从来没有擅自三四天连续在外面睡，想着这各种各样的事我觉得很不安，于是二十号就向警察求救了。”
妻子好像要对谁倾吐她的彷徨和悲哀吧，说完后，用仿佛怀恨的眼光一直盯着刑警。她的眉毛像男人一样往上扬，小小的鼻子很有气势，嘴唇像纸一样薄。
义典打了电报。这是他的意思吗？或者，是监禁他的犯人的意思？为什么要打假电报呢？为了确认这个，丹那必须到电报局去拿发信的原稿来做笔迹鉴定。
“从旅行的地方给家里发电报说要回家，以前有这样的事吗？”
“有的，有次去温泉旅行的时候就发来过。”
这样看来，肯定不能说这是不自然的行为。丹那准备之后去看电报原稿，又接着问下一个问题：
“您丈夫工作的单位是马奇里通讯社吧？”
“是的，在京桥。”
“请原谅我的失礼，您丈夫在外面过夜，是不是有女人了？”
辰的嘴唇生硬地歪曲着，看来她十分不服。
“据我所知，不知道有什么女人。我丈夫虽然看起来有点花心，但是我想都是逢场作戏的。”
“那您记得有谁怨恨您丈夫吗？”
“没有。”
“他的朋友都是些什么样的人呢？”
“我不太清楚。工作上经常和别人去喝酒，但那些人好像也称不上是朋友。”
她说桑原到现在这个通讯社四年了，之前是熊本县一个小城市的公务员。果然她的话带有方言的味道。
“电报还在的话，请给我看一下。”
辰立刻站起来，进入了散发着蚊香味道的屋内。夹杂着方言和开抽屉的声音，她拿来一份电报。打开来看，写着“今晚我要回来”。很生硬的一份电文。
用紫色印章打上的文字在第一行写着发信局的编号，第二行是“六福岛二本松站”，这表示电文有六个字，发信局是东北干线的二本松站。收发日是十七日，收发时间是下午四点四分。“再不想看见你”那个电报也是在东北干线列车内收到的，丹那再次想到这点。
“您丈夫好像到东北去旅行了呢。”
“东北？不，我不知道。”
辰睁大浮肿的双眼，显出意外的表情。
“但是有时因为工作也去旅行。只是他在家里也不说这些事。”
如果是为公司的事去旅行的话，到公司去问问就知道了。总之对桑原的行动和人际关系要彻底地调查清楚。丹那这样想着，再次补充问了些问题后，拿了桑原的照片和电报就从他家出来了。
走出街道时丹那拿出照片，认真地端详桑原义典的样子。穿着短袖衬衫的桑原微笑着，站的位置有点没对准相机的焦点。瘦削的脸上挂着眼镜，不油腻的头发整齐地往后梳着，这种表情显示出某种忧郁的阴影，和一丝隐约的狡猾交织在一起。
看完照片，丹那抬起头，瓦斯气槽的黑色圆筒，像城堡一样矗立在眼前。
03
对京桥一带的地理非常熟悉的丹那还是花了将近一个小时寻找马奇里通讯社。他一手拿着桑原的名片，一边根据门牌号辗转在相似的楼房间找寻着。他也问了附近的人，他们却只是不解地歪着头。直到快到中午的时候，丹那走进一家面馆，问了一个送外卖的年轻人后才终于弄清楚。
通讯社位在京桥的背街小巷里，丹那好几次都路过这栋楼房，却一次也没注意到。这幢楼日照不好，阴气沉沉的很破旧，墙壁的水泥都剥落了，怎么看都让人觉得有种破落户的味道在。在昏暗的入口两侧挂着许多木招牌，其中有一个确实写着“马奇里通讯社”的名号。文字很小，如果不走近看，看漏是很正常的。
在这栋狭窄的三层楼房中，真难以想象有将近二十个办公室。不过仔细一看，从写着不存在的房间号码的木招牌就能发觉，这边不是出租办公室，而是只出租办公桌，就像是桌子商之类的生意。
丹那按照面馆小伙子说的爬上昏暗的楼梯，打开了二楼的一个房间。在三十坪左右的房间中摆着近二十张粗糙的桌子，在中央的桌子上有一部电话。一个抹着发蜡，发型很整齐的男人正抱着电话，频繁地用猫一样的声音在通话。
“马奇里通讯社的位子在哪儿呢？”
丹那问了入口处那张桌子的人。那男人好像一眼看出了丹那的身份一样，指了指墙边靠窗的桌子。
“在那儿。从今天早上开始大家都一直议论着那件事。”
丹那轻轻地点了点头，向那张开着抽屉的桌子走去。打电话的男人嘈杂的声音回荡在房间里，像是在说票据打折的事。
电视明星的介绍者，广告业者，演员的经纪人，电话应召女的老板等等，这些只要一部电话就可以做生意的人们，就在这样的办公室里上班。他们的名片上印着大楼名称和电话号码，就会让看的人感到有正规的办公室这种错觉。来这里之前，丹那也像这样想象着马奇里通讯社。
马奇里通讯社只有一张桌子，就是说桑原是这一国一城的首领。桌子上的卷宗里夹着好些剪报和笔记，还有墨水干涸了的墨水池，楼房的办事员好像做过扫除，一点灰尘也没有。
“呀，这个人是自由撰稿人呢，总是看报纸，如果找到了新闻素材就跳起来。把这卖给那些周刊杂志。”
旁边一个胖胖的和蔼的中年男人，红红的脸颊带着笑容这样说。他穿着蓝色衬衣，还系着漂亮的蝴蝶领带，从他胸前的口袋中能看见手绢。
“来找桑原先生的客人一般是些什么样的人呢？”
“一般没有什么人来哦。特别是在这里，都是些尽量不想让客人看见办公室的家伙。”
他现出排列整齐的牙齿，能让人看出是个性格开朗的乐天派；虽然他还没到那个年龄，但却已经满口假牙了。
“但是……”
“怎么了？”
“有个男人说桑原先生写了诽谤新闻，使劲地骂他。桑原先生被打两三次了。说起来真倒霉，桑原先生都被打飞到墙角去了。”
想起当时的情景，这人高兴地说。旁边桌子的人也停止了工作，竖着耳朵听两人的对话。
“不管怎么说，当时那人特别生气，到底要让桑原先生活命还是干脆要杀死他，都让人看不出来。多亏我们架着桑原先生让他逃走了，这才平安无事呢。”
“那是什么时候的事呢？”
“是夏天，六月还是八月吧。”
“之后有再发生这样的事吗？”
男人觉得丹那真是稍微有点固执。
“嗯，最初被打之后，桑原先生说笔杆能战胜枪杆，所以专门为报复他写了有意思的报导。那人读了之后，又过来打人了。”
在这房间里的人群中，桑原好像并不怎么受欢迎。胖胖的男人和周围桌子的男人们都好像在说远处什么人的闲话一样，脸上挂着很悠闲的表情。
“那人的样子你还记得吗？”
“是个年约三十左右，像运动员类型的男人。肩有点宽，肤色有点黑，一言概括就是很讨女人喜欢的那种。”
“名字还记得吗？”
“呀，桑原先生怎么叫他来着？”
他回头看旁边高高地堆着电视剧脚本的桌子边的男人。那个下巴尖尖的长脸青年歪着头说：
“好像名字里有个鸟字。”
“对对，鸟……鸟……什么，想不起来了。但是鸟字是真的有。”
丹那舔了舔铅笔尖记上笔记。有鸟字的名字并不多，想想看，有鸟越，鸟伺，鸟井等，也就只能想到这个程度了。
“他是干什么工作的呢？”
“是公司职员吧。服装很正式呢。应该是在很不错的公司工作吧。”
“原来如此。”
“不过，靠服装来判断是很危险的哦。桑原先生最近不也总穿着很花俏的衣服吗？却不是在很不错的公司工作呢。”
他大概是想说个好笑的笑话吧，自己一个人呵呵地笑了起来。
“最近吗？”
“是啊，这半年来忽然变得爱打扮了，还不光是在服装上。比如中午过去只吃一碗荞麦面，现在却要叫两碗，本来是吸巴特烟的，现在却改吸和平牌烟了，不管什么事都变得花俏了呢。”
“是不是工作量大了，也就是说，收入增加了吧……”
“什么啊，反而是空闲更多了哦。他把帽子往后一戴，搞得像是美国电影里的新闻记者一样出去玩。我们想肯定是有了什么好的生财之道吧。”
胖胖的男人笑容消失了，很认真地说。这