按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好戏永远在后头。
6． 每逢佳节
我在美国过大年
又是一年春来早。善解人意的春雨中， 我在美国的第一个春节姗姗来到。没有了大街小巷的繁花似锦， 没有了响彻云霄的震天爆竹，没有了漫天的烟花和那随着烟花纷纷而落的说不尽的吉祥， 没有了人们脸上那遮掩不住的春天一般的喜庆温暖， 今年的春节， 真是只能在〃每逢佳节倍思亲〃的惆怅中度过吗？
过年的前几天， 接到了妈妈爸爸寄来的一个大号包裹， 打开一看， 不禁喜上眉梢， 里面从对联到横批， 从唐装到灯笼， 凡所应有， 无所不有。一个计划，在脑海中一刹那间便酝酿好了。好吧， 既然这是我第一个在美国的春节， 那么我就将中国的春节介绍给我所有的朋友吧， 让他们跟我一起分享这〃第一个春节〃的快乐。
说干就干。叫来了几个好朋友， 又把同宿舍的女孩子都叫来， 求他们帮我贴春联。他们一听， 兴奋得手舞足蹈。其实， 贴春联只不过是举手之劳， 一人一凳，一瓶胶水， 足矣。之所以叫他们来， 让他们帮忙是假， 让他们感受一下什么是贴春联才是真。中国的几个好朋友自然是为了上联和下联争执不休， 公说公有理，婆说婆有理， 互不相让， 竟争得面红耳赤， 其他的美国朋友在一旁隔山观虎斗， 倒是有趣。最后安迪终于忍不住了， 〃啊呀， 左边右边粘上去就好啦， 没有关系的，这里面又没有内行懂， 粘错了也没有人笑话你们这些小丫头。〃我吓唬他： 〃这春联呀， 是一门艺术， 粘错了今年的愿就全白许了， 没有一个会实现的。〃他吓了一跳：〃中国的神还真挺严厉的， 啧啧。幸亏我不归他管。〃 我坏事做到底： 〃谁说的， 只要是看到对联的人都算， 不管中外。〃 他作神色凝重状： 〃那可真得小心点。〃依万娜是我们之中最为迷信的一个， 无论佛教基督统统都信， 信奉的神大概不下二十个， 和他们一一搞好关系还真不容易， 这回又听到一个中国的〃对联之神〃，满脸虔诚可怜巴巴地看着我： 〃俏， 我许了好多好多的愿呀， 我这一年就靠你了， 上联下联可千万别粘错了。〃我终于忍不住大笑起来， 安迪和依万娜猛然惊醒，气得拿起胶水抹了我一脸， 我自然不甘示弱， 大打反击战。欢声笑语充满了小小的居室， 墙上大红的对联和金色的〃福〃字映得满堂熠熠生辉， 过年的气氛，就这样来到了我的宿舍。
晚上， 我把对联的发音和意思仔细写好， 又上网找到了一些英文版的中国春节的介绍， 一并打印出来， 正准备往墙上贴呢， 阿什利， 我最喜爱的一个舍友，问了一个很关键的问题： 〃俏， 这上面到底是什么东西呀？〃 我正忙着往墙上贴呢， 顺口逗她： 〃上联是速寻佳婿， 下联是早生贵子。〃 平时和阿什利打打闹闹，我总是贫嘴， 她也不甘示弱， 自然没那么容易受骗， 先是和我打闹了一番， 然后这个鬼丫头眉头一皱， 计上心来。到各个屋子宣扬俏要结婚嫁人论， 可怜我聪明一世，糊涂一时， 被她抓住了马脚， 百口莫辩， 再和别人解释那对联上实际只写了〃万事如意满堂春， 阖家欢乐〃也无用了， 人人脸上都似笑非笑。可恶， 可恶，所谓个人名节事小， 民族名誉事大， 万一那帮愚蠢的小脑袋里真的装进了中国文化不过是将结婚生子之类的事在过节时贴在门上的怪理论， 可如何是好，我又怎么对得起列祖列宗。想到此， 我不禁一声长叹， 郁闷。
我可是有责任感的人， 深知丢了祖先的脸， 就要亡羊补牢， 为时未晚。下定决心， 痛改前非， 一定要把这口气争回来， 于是下定决心要包饺子。问题是，鄙人从小到大， 不近烟火， 在家时到厨房的唯一目的就是偷吃， 这种包饺子的〃粗重活〃还真就从没〃染指〃过。凌晨一点， 急电家里求助， 果然是生我者父母，知我者亦是父母， 爸爸妈妈很快就将包饺子的要领用最先进的技术电子邮件火速传来， 看完后融融的暖意充满了全身， 平淡的语句里充满了妈妈爸爸的无限关爱。
邮件在手， 百无禁忌。我拿着清单， 求了朋友开车带我到中国店按图索骥地买齐了东西， 兴致勃勃地准备起了轰轰烈烈的包饺子运动。一年级的宿舍是没有厨房的，好在认识很多研究生朋友， 大年初一的一大早，我们便呼朋唤友到了厨房， 带上在东方市场买好的调料饺子皮， 和在当地的市场凑齐的新鲜蔬菜肉馅。这下就是〃万事俱备，只欠东风〃了。
我那几个古灵精怪的美国朋友， 虽然从未见过饺子什么样， 却是无师自通， 看着我们包了几个后， 邯郸学步竟也包得有板有眼，像模像样。克里斯廷看着自己可爱的胖胖饺子， 自豪地大叫： 〃包饺子也不过如此， 我可学会了！〃 我却抓紧机会： 〃其实， 吃饺子容易，包饺子也不难。真正难的是理解饺子背后的东西。〃于是， 我从那古老又神秘的社庙， 说到那个叫做〃年〃的怪兽， 从三个孝子的饺子传说，徐徐讲到饺子里面的铜钱传统。讲得兴起， 又充满深情地回忆起在父母膝下那一个个温馨的春节。年年岁岁， 充满了爸爸妈妈的疼爱， 朝朝夕夕，渗透了父母的深情。不知讲了多久， 抬头一看， 听众的眼睛里满是对灶灯神火的向往， 可是， 更多的是深深的感动。好友朱清轻轻地抱住我： 〃今年，有我们在你的身边。〃
白白胖胖的饺子终于争先恐后地跳下了锅， 在沸腾的水花中不停翻滚跳跃。大家边煮边吃， 一片温暖的蒸汽中我们相视而笑。
新年的时候， 想对灶神说些什么呢？只想感谢他， 感谢他的厚赐， 人生， 有深爱的父母， 有亲爱的好友， 让这异国土地上的中国年，并不孤独和寂寞。自从来到这里， 有那么多的朋友不辞辛劳， 循循善诱， 为我介绍美利坚的文化。而今天， 我是如此的幸运， 有这样的机会将一个生动的、立体的中国也介绍给这些可爱的朋友。四海一家， 这个春节充满了融融的暖意， 或许， 真是因为春天已经到来了吧。
7． 行成于思
横穿美国手记
记得上文学课的时候， 教授说， 世界上所有的故事， 永远是围绕旅程而展开的。要不就是普通或显赫的人们因为种种原因走上旅途，要不就是陌生人因为他们的旅途而来到镇上， 来到我们的生活中。
于是大学毕业， 我送给自己的礼物， 就是一个长长的旅途。我的旅途， 是横穿美国。麦特是我读商学院时认识的最亲近的好友之一，这个来自佛罗里达的帅帅的黑人男生， 成了我的旅途伙伴。于是， 那个云淡风轻的夏日， 我们将食物和水满满地装上了车， 脚下的油门轻踩，我们横穿美国二十八天的旅途， 就这样拉开了序幕。
横穿美国第一天： 美丽的蓝带山
很小的时候就很喜欢听约翰·丹佛（John Denver）， 风靡美国的乡村音乐中最著名的一首莫过于他的〃Take Me Home； CountryRoads〃 （带我回家吧， 乡村路）。那么多次， 小小的我， 入迷地听着丹佛轻轻地吟唱： 〃Blue Ridge Mountains； ShenandoahRiver（蓝带山， 舒南岛山谷）……〃到了美国这么久， 平日忙于学习和工作， 渐渐地忘记了那首美丽的关于蓝带山的歌， 直到计划这次旅行的时候， 才猛然发现，原来蓝带山这条美国最长的也是最著名的山路， 竟然远在天边近在眼前， 就在弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的边境。
横穿美国的第一天， 我们的计划就是开车横穿蓝带山， 行程共计是469英里。租的是有名的快车， 一辆Pontiac制造的2006年的GrａｎｄPrix。第一次试驾， 就爱上了这部深蓝崭新的车， 她的油门是我从来没有感受过的敏感迅捷， 5升的引擎，开起来安安静静的车却可以在极短的时间内加速到时速60英里， 绝对是高速公路上的赢家。开着这辆美丽的车在蓝带山上风驰电掣的感觉，是从来没有过的舒畅。
蓝带山并不以险峻陡峭而闻名， 蓝带山的独特在于其延绵不绝， 看不见尽头的山路舒展到山的另一边，那个山和天融合的地方。路的两边是我从来没有见过的茂盛浓密的树林， 层层叠叠的树叶将路的两边密密实实地遮盖了起来， 放眼望去，只看见突兀的山路绕山而上，那绿得化不开的树林在云淡风轻的蓝天衬托下竟然散发着淡淡的蓝色。熟悉弗吉尼亚的朋友笑着告诉我，这就是蓝带山名字的由来。轻轻淡淡的山雾中，万丈阳光照在山峰山谷上， 金色和蓝色交相辉映， 仿佛是一幅不真实的印象派油画。
在蓝带山上我们足足开了十一个小时， 盘盘旋旋的山路将我们从弗吉尼亚一直带到了北卡罗来纳州。那种感觉我永远不会忘记， 庞大的山峰， 绵绵不绝的山路，两边完全没有往来车辆， 只有我们的车， 无声无息地在山上穿行。车窗放了下来， 放上清爽的音乐， 车子就这样一直向前开， 仿佛永远没有尽头。从清晨的山风中，开到太阳一点点地从云舒云展的天边跳出来， 开过那正午树叶的缝隙中透出的太阳的斑影， 开过蝉声嘹唳的下午， 一直到那如火的晚霞笼罩了这个山中的世界，脚就那样轻轻地踩在油门上， 任车子没有尽头地跑下去。那一刻， 心里面竟然悄悄地希望， 这一辈子， 可以就这样潇潇洒洒地在这辆车子上， 在这座美丽的山里，信马由缰地不停地开下去。
夜深了， 我们终于开完了山路， 来到一个叫做布恩（Boone）的小镇下榻。布恩大概是我见过的最小的城镇了吧，我们绕着城开了好几圈才找到一个加油站。城里除了几间炸鸡快餐店， 就是汽车旅馆。我们好不容易找到�