按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——我暗自庆幸它会带动其他手稿。机器可以制造价值；由于制造了太多相同的价值，也就无足为奇。手工制造的价值，每一个人都是不相同的。我的五个指头在协调地运用着，分别固定着一支笔的几个部位，手腕移动，手指捻动，如同打开的水龙头，清泉喷涌而出。写大字时，五指拢起，扣住那把巨大的京楂笔，齐心协力，使转自如。上帝给了我这只如此灵活的右手，每根指头都是有职责在身的。它们所指挥的这杆笔或者那杆笔，品类不同，或羊毫或狼毫，都能如愿地抵达我想去的方向；它们都是在无声中进行，至多，当毫端与纸面摩擦，那些微妙的沙沙声，柔和得像云朵擦过天幕，把它放大，就是长调短调相间的乐曲。我听到打字的声响，感到夸张，急促如惊魂未定的兔子慌乱，却能产生那些整齐的卷面，让我惊奇。末了我还是要说，论精神生动，还是手稿。
今后的文人博物馆，都是成品的陈列了。它们从属于不同的作家，可是外表上是如此地相似，同样的字号、同样的纸品。过程隐遁了，髓同过程中的愁苦和欢乐。从字迹上看，我再也不能像以往那样，赞叹鲁迅笔迹的古朴凝重，沈雁冰的纤动飘逸，刘半农的丰腴茂密。那些时代的稿纸，风霜凝结于上，笔迹里真有一种让人说不清的韵致。又有谁能体验他们一丝不苟地写好信封，是竖写的那一种，用糨糊粘好封口，斯文的长衫飘飘随着自信的步履走到邮局，投入邮筒的那种文人情调。历史总是让人感叹漫长，一直拖到现在，这些文稿都泛黄卷边干脆破损了，像旧时文人的素朴宁静。你注视它们，慢慢沉入暗色格子里，看到脸颊枯瘦、脸色沉重，这是当时最基本的一种底色。手写，的确有一种旧日人性沉潜在里头，共同营造着手稿上的氛围——那些即时、飘忽的情趣，被笔尖执拗的力量固定下来。写，这个最古老的谦卑动作，把许多细微的笔画组成一个字，再组成词，再联缀成句，如生命在谦卑自重中慢慢成长。一个社会的技术进步了，并不意味着所有的人都乐于共享，有的人更需要站着旁观，四周都是方向，为什么不恋物癖般地挚爱那些中国式梦境的物品？
对于我而言，手写的意义，是别人丢弃以为陈旧，自己却紧抱不放。我每一天的快乐就在于预见了这种差异并不懈地运用它。
手势
伟人不在了，把伟人搬上屏幕，再现音容笑貌，似乎是今人所热衷的。中国人何其多也，渐渐就有一些扮演伟人的专业户应运而生。人，居然有如此相似他人，再加上化妆，一些不似之处被遮蔽，伟人形象就出现了。我见过的伟人都是从印刷品中来，无缘目击他们存活时的真相。我根本区分不出来——像或者不像。曾经目击过伟人的老者边看边评说，他是有发言权的，他见过真实的人，现在正对着扮演者，吹毛求疵。
所有的情节，在我看来，都集中在手势上了。
手势使一个人生动起来。每一个人的手势，似乎用不着教，从儿子的手势里，可以看到父亲年轻时的影子。同时，观察人物时选择的最私人最独特的角度，手势必不可免。它的幅度、力度相距甚远，都是个性的体现，举起放下间，人鲜明起来。一个寻常人去扮演伟人，不得不抛却自己原有的朴素、平淡甚至小家子气的手势，去学伟人那些激昂飞扬、指点江山式的动作，这真是一种苦役。这种变化有助于外人对个性转变的跟踪，我感到万分奇怪——让自己离开自己，去像别人，天底下居然有这样的行当。在今后漫长的时光里，自觉自愿地疏离自己，倾心揣摩对方，浸泡在反映伟人的影像、文字等一系列材料的大海里。后来是，自我的特征越来越弱，以至于无，连自己都弄不清怎么回事，就脱胎换骨了。伟人的手势越来越强大地出现了，随着戏一部一部地上演，先是形似，后是神似，那一双手无论是夹着香烟，还是在地图上比画，都归属于伟人了。
让人不好评说，譬如你的一个举动，让人觉得狐疑，不习惯，那一定是某个方面出了问题。
我喜欢那些本真的手势，手势和灵魂是可以互证的，除非有意伪饰。他内心储存着这个手势特有的幅度和量，即便他后来改了，也不会彻底。我不喜欢那些与己无关甚至距离很远的手势，有意去学，像一只假肢那般晃动着。
上个世纪的银幕上，一种共伺的手势被人们的视线熟悉着。总是有某一位正面人物，在剧中起着引导、领衔的作用。他是寻常工人或者农民的导师，永远是正确的。通常，大家都围绕着他，倾听他的开导，说着说着，他就上了一个高地，看着远方，把手伸出来，五指张开，向前伸展，是那种要推动地球的姿势。势和力总是连在一起的，突出一种力度之美：水势汹涌，火势猛烈，山势陡峭，形势严峻，而配合豪言壮语，手势的力量变得尤其强大。这种强大的潮流差不多堵塞了我们对于其他生活趣味的贪恋。生活落实到具体处绝对是个人的，未必需要导师，而更多的手势是平淡的、寻常的，甚至没有什么力量。生活不能没有激情，手舞足蹈，登高一呼，在剧变和草创的时代，手势是激烈的、充满火药味的。一个手势劈下来，狂飙席卷，山河变色。那个时代结束了，人们对于温馨的生活充满了向往——慵懒、闲逸，还有一点小资的颓废，以另外一种美感进入了我们的生活。很明显，这。些年我见到的那些激昂的手势消失了，生命的定义受到了修正，一些柔韧无骨的手势进入了我们的眼界。当我们进入酒吧、美容院、润足堂，碰到的无不是柔软和弹性的手势，轻轻地揉捏，如回旋的悠扬小夜曲，充满了浮想和暗示。
由此获知——社会的情调发生了巨变。
脱离声响世界的人，手势的精微代替了繁缛的口语。十个指头的任何一个细小的伸缩，都表示着某种含意。一定是这个无声世界的人约定俗成，无论走到哪个角落，都可
以依凭手势发出的讯息，找到同伴。这是一个特殊的人群，在手指的急剧开合中，打开人生经验的一个个库藏。许多秘密藏在他们十指开合间，外人全然不晓。手上的语言一定会比口头语言准确，因为他们的交谈要避免重复，保持手语的连续性。我看见两个那么年少的女孩坐着，用手讲了半个小时，脸上洋溢着幸福的笑容。我无法明白其中的粗略或者细节，只能从眉飞色舞的脸上，得知这是一些开心的事，两人神采大悦。作为健全的人，与她们交谈存在障碍，因为手指传递不出她们所需的讯息，甚至产生舛误，出现她们深深忌讳的——每一个指头都负载着不同含意的内容，当它们从掌中跃出，语言就像子弹射了出来。不断有手指头跃动或者再次蛰伏于掌中，全看内容的倾向而定。在一般人眼里，是许多手指反复地运动，眼花缭乱；在她们眼里，显然是一种便捷的沟通，向外界暗示着无法说尽的秘密。有一个疑问我一直难以解开，她们在路上，一方兴起，要谈论马克莱莱加盟切尔西队、艾尔顿身价超过席琳、曼联的范尼斯特尔鲁伊是否最佳前锋，如何让对方知道这些远离自己生活范围的状态？
手势的沧桑是我在老人成堆的老人院最深刻的感受，那一双双手已经疲惫不堪，从外表上看满是纹路深嵌，皮肉疏松并且不存在多少气力。他们向我们说道老人院生活，不论喜忧，口头语言一律极其缓慢，配合着手缓缓地伸缩，如同电影里令人心焦的慢镜头一般。可以说，内心再急，从手势上已全然表现不了了。生命力的萎缩、减弱、失势一目了然。他们中有一位，上世纪50年代，血气方刚，是一个青年团体的领袖人物，出语如雷，出手如刀，夏日里总是喜欢穿一件火红的背心，映衬着手臂上结实的肌肉。右手，多么神圣的右手，高举过头时，热血沸腾。毫无察觉间，时光像抽丝收水一般，饱满强劲的血肉，眼见就松弛、干瘪、皮包着骨了。现在，再惊天动地的大事，也激荡不起心底的波澜。怅然回味遥远的青春，想当年手头上召唤起来的激情，现在我们多久没有振臂高呼万岁了呢？那森林一般茂密的手臂，时光把这个动作删除了。临走时，我拉了拉老人的手，它变得敛约和柔软了。
也许是早年像云一样地浮游远方，别离时举起的手，暗自沉积。读《焦仲卿妻》，我被“举手常劳劳”这个手势震惊了。那种缠绵失落梦魇一般地集合在这个举起的手上边。古渡、驿站、斜阳、衰柳、长亭、短亭，这几乎是我读到的与别离最契合的场景，这种气息撩拨着，使这个俗常的时刻变得伤感起来。咀嚼这么一个动作，感到生命或精神被生生拉开的痛楚，原先是可以合二为一的，可以使他们的手指掌相对，紧紧贴在一起，共同度过世俗生活的温馨。然而，一方必须远行，前程叵测，他们举起的手相向，越离越远，末了遥隔烟水。替一些经典的离别场景垂泪，继而炮制另一个毋须分离的版本以自慰，通常是市井小民的愿望，像我居住的小城，有多少丁壮去了遥远的南洋，老屋空旷，妻小寂寥。原以为海棠花下捧读销愁，却不堪线装书中凄美的渲染，料此夜难以成眠。她们想不出，正是别离的幽怨，永远地勾起后人心弦的震颤。此刻，深陷于往事的渡口。
当年别离的人名姓大都阙如，惟有手势无比清晰。今人心手相应地承接着，在气派的空港，或者是开阔的码头。
这时，你的手像古人那般，缓缓举起来了。
手相
在通往这座著名道观的漫长石阶旁，分布着许多手相师。每一次见到这些人，都有一种异于常态的气味传了过来。有的神色阴鸷，出语低沉；有的神经兮兮，目光闪烁。年长者一般端坐无声，惟年轻手相师急于牛刀小试，不时地�