按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回家乡看生母只是出于好奇，我想告诉……可不知为什么我就是说不出口。我知道母亲的养育之恩我终生难以报答。我自幼便有严重的“恋母情结”，直到十四岁，每晚还要母亲哄我睡觉。我睡熟之后，母亲才悄悄离去，每夜三点钟她都要到我屋里给我盖一次被子、关好窗户。
高中二年级我留了一级，我喝得大醉嚎啕大哭，她说：“留了级心里不好受是吗？你还小，再上一年怕什么！”从小到大她不曾骂过我一句，打过我一下，十四岁她教我喝酒，十六岁教我抽烟，她说，是爷，就得抽烟，就得喝酒，否则无法应付家庭内外的社交活动。她教我买东西、下馆子，她说不会花钱的人就不懂挣钱，她用一种极特殊的方式培养教育了我，使我终生受用不尽！我犯了一生中最大的一个错误！
第十一节
一九七三年我娶妻生子，分配到南宁广西电影制片厂，老太太有了孙子，家庭关系有了缓和。老太太疼孙子，将孩子留在北京一个人带。疼得过分了，数九寒天每天夜里三点去春明食品店排队买面包。惯得我儿子除了高级面包什么都不吃。老太太累垮了，孩子八个月我不得不领回南宁抚养。到两岁半，老太太想孙子，竟然千里迢迢来到南宁，显然老太太对我已不大感兴趣，进门抱起孙子第一句话就是：“孙子！我想你！就想你一个！”我知道老太太依然记恨我，可我这个混蛋依然说不出一句解释的话。
没多久，风闻要落实政策了，老太太风风火火离开南宁返京。北京确实正在落实政策，归还查抄的财产。我母亲满怀希望地要重建新的家庭，可一个巨大的阴谋在等待着她……两年的时间她一无所获，终于一病不起。
一九七八年元旦，我接到朋友急电：母病危，速归！我当即借钱买了火车票，当我登程北上时，母亲竟已仙逝，守在她床前送终的竟是我三姨！我问三姨我母亲临终前说了什么，三姨说她只有三个字：“无牵挂！”这分明是说给我听的，她不想我！可这三个字恰恰说明她想我，是恨到了极点的想我！我哭，哭到医生说你的两只眼睛要保不住了，我当初为什么不向母亲解释清楚这一切？我做了那么多对不起她的事，她临终前竟没有听到我的一句忏悔！
一九八0年我离婚后，妻带儿子出了国，我成了真正的孤家寡人。一九八五年我亲生母亲也去世了，我哥哥甚至没有通知我。他知道我根本不会放在心上。从小到大，我的所谓“家庭”经历过近十次的大变迁，却从来没有过一个完整的家庭。
“家庭”究竟是什么？是一笔说不清的孽债，“家庭”于我如钝刀子割肉，疼死你，却不叫你死！
但愿人人都有一个幸福的家庭……
第二部分：书结·书劫·书节
事后大家谈活思想时，几乎百分之八十的人想法一样：别人跪我才跪，别人不跪我也不跪。红卫兵们愤怒了，举起各种武器冲向第一个反“改造”分子，乱棍齐下，他跪下了。鲜血溅到第二个人身上，他也跪下了，于是像多米诺骨牌一样，依次都跪了下去。
第一节 书结
我自幼嗜书如命，有浓浓的“恋书情结”，谓之“书结”。
说来也怪，我从小不喜欢看小人儿书。
上个世纪四十年代，在北平街头到处充斥着小人儿书摊，可交钱坐在书摊旁边看，也可以多交点钱，租回家去看。一个孩子租回书来，便会有一群孩子拥来，大家传阅，看得慢的孩子便经常被看得快的孩子催促、谩骂等。我只看过一次便不再看了。那些小人儿书，基本上是些武侠、怪诞、低俗和粗制滥造之作。自从我小学的老师侯远帆第一次把我带进新华书店，买了第一本书《钢铁是怎样炼成的》以后，我的视线立即转向了大部头的文学作品。
我有了一个小小的书架，书架上逐渐出现了《暴风雨里诞生的》、《卓雅和舒拉的故事》、《古丽娅的道路》、《普通一兵》、《远方》、《青年近卫军》等等一系列前苏联的当代优秀作品，以及《白毛女》、《李有才板话》、《小二黑结婚》、《子夜》、《骆驼祥子》、《雷雨》、《日出》等等一系列中国当代的优秀作品。
这些作品引导、教育了一代人，让他们有远大的理想、牺牲的精神和坚韧的意志。现在这种引导好像不多了，特别是独特的、属于个性的引导。现在是“哈利·波特”的时代。历史在前进，“哈利·波特”当然好，但对于孩子们精神上的引领是否更为重要？书所能给予孩子们的引导，是任何其他的东西（包括金钱、吃喝、物质奖励、名牌衣裤）所无法替代的。
一入初中，我的目光转向了郭沫若、沈从文、巴金……和中国古典文学作品《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》、《镜花缘》、《三言二拍》等等。书架开始延伸。上了高中，我一头扎进十八、十九世纪的欧洲文学和俄国文学，如醉如痴、如癫如狂。看书可以忘记吃饭，可以彻夜不眠，可以逃学旷课，甚至在上课的时候也把书放在课桌下，一只眼瞟着讲台上的老师，一只眼向下看书，一旦被老师发现便难免被驱到教室后面罚站，也从不感到羞愧。
我有个毛病，坐在图书馆里看不下书，借回家去的书也看不下去，我要在书上画来画去，要做读书笔记，只有把书买回来才能塌下心来，认真地读。这当然也跟经济条件有关——我买得起。更糟糕的是我读书过于投入，读到妙处必要捶胸顿足、狂喊乱叫、泪流满面，接着打滚儿，这在图书馆显然不合适。
有一次，我看陀斯妥耶夫斯基的《白痴》，激动得连哭带骂，脏话迭出。吓得我妈妈以为我要和谁拼命，百般劝慰之后才知道我在看书，气得我妈妈足足五分钟瞪着我说不出话来。
直到上大学，我的存书已有两万一千八百多册，真是书香满室，看着就长精神。那都是我一本一本买回来的啊！读书固然是种莫名的享受，买书的过程又何尝不是一种巨大的享受。在书店每当觅到一本渴望已久的书便会激动得双手发抖，心急火燎地买了书立即驱车回家，进门就迫不及待地展卷细赏。这一天的时间就算交代了，不吃不喝可以看到凌晨。激动得过了头难免出错儿。
一次去三联书店买书，边看边挑，就顺手把背包放到了地上。浑然不觉已经过了三个多小时，挑了一大堆书，交了款，兴奋不已地提着书袋就走。出了门发现天已黑了，且饥肠辘辘，忙去隆福寺小吃店吃了俩馅饼，外加一碗豆汁俩焦圈儿。起身要走时，顺手习惯地一摸肩上竟不见了背包，这一惊非同小可，顿时一身冷汗，背包里有我所有的证件和通讯录。我在店里四下寻找，心存侥幸地希望小偷拿走了东西把背包扔在了某个角落。惹得店里一些人莫名其妙地关注我。我毫不掩饰地并不回避店里人的目光，重演着“丢斧子”的故事，看所有的人都像拿了我背包的人。
最后，终于一无所获，垂头丧气地走出小吃店。忽然想起是否把背包扔在书店了，仔细回忆了一番，没错！看书时将背包扔在了地上。可这都过了一个小时了，还能在吗？我狂奔回书店，冲上二楼，拐过书架一眼便看见了仍放在地上的背包，旁边一小伙子靠着书架看书，一女孩子坐在一边看书，一个多小时，那个背包无人理睬。我庆幸这是在书店，若在市场恐怕早不翼而飞了，进书店的人都是有文化素养的啊！书真是好东西！
还有一次进了书店，流连忘返，选了一大堆书，提着三大袋书走出书店，每当提着一堆书走出书店时那是很得意的，至少今天晚上不睡觉了。得意则忘形。
不知何时外面已下起了雨，满地湿滑，一下台阶便仰面朝天摔了下去，直摔得两眼乱冒金星。书店里跑出几个人来扶我。好在书都没有沾湿。一个人说早认出您了，看您聚精汇神地看书，没好打搅。又问我摔着没有？肉大身沉，一百七十斤的我能没摔着吗？我感到很丢人，咬着牙装出笑容说“没事，没事”，扮作很潇洒的样子上了汽车。一上车就龇牙咧嘴地感到从腿肚子到尾巴骨疼痛难当。回家一看半边身子青一块紫一块，一个多月才好。可就这副德行也躺在床上看了一宿刚买来的书。当然免不了我太太的一顿埋怨。
买书的过程的确是一种巨大的享受，我逛商场顶多二十分钟。就累得不行，逛书店五六个小时也不觉疲劳。年轻的时候我最经常去的是中国书店、新华书店和东安市场的旧书摊——现在已经找不到这样的旧书摊了。倒不是因为它书价便宜，而是它经常会给你一些惊喜，并叫你增长知识，开阔眼界。
有一个书摊的摊主姓李，矮矮的个子，一张白白净净十分文气的脸，小平头，总是穿着一身褪了色的蓝中山装。天长日久我们成了好朋友。我每星期光顾一次，临走总要留下一张书单，他都会认真负责地帮我去找。久而久之，他根据我的兴趣爱好还主动留下一些书推荐给我。他很博学，和我谈起文学滔滔不绝且很有见地，不像现在有些书店的服务员一问三不知，只是叫你去查电脑。查电脑也没什么错，但既然整天和书打交道，总该和读者有共同语言吧。老李边照顾书摊边和我聊天，能谈一个多小时。我买书只为了看，并非收藏，因此从不注意什么版本，我上高中时才从他那里懂得了什么叫“善本”，什么叫“孤本”，什么译本是好的，什么译本是不精彩的。
有一次他推荐给我一本书，我一看是毛边，以为书页没有裁齐，他告诉我这是一种特殊的形式，以示珍贵。这本书是厨川白村所著《苦闷的象征》（鲁迅译）；还有一本张文成所著《游仙窟》，也是毛边。历经劫难，现在我只剩下了这两本毛边书了，且都是�