按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牙靼惨簧怀觯プ旁灞枷侣ヌ荨！八趺蠢玻俊甭牢靼参实馈！暗接∷⑺シ⒏灏。 卑？送小！÷蓟卮鸬健！澳阏馄槠兰蛑笔墙茏鳎桓鲎植荒芗酰桓鲎忠膊荒芗印！�
卢斯托说：“看来对你只要指指路就行了！”
“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上会是什么表情，”
另外一个编辑说着，神情很得意。
223
幻 灭（中）３６３
“可见你是不好惹的，”埃克托。 曼兰说。“真的不差吗？”吕西安很迫切地问。“若勃龙代和维尼翁看了，心里很难受，”卢斯托回答。吕西安又说：“我还替你写了一篇小文章，如果读者欢迎，可以继续再写。”
卢斯托说：“念给我们听听看。”
吕西安念出一篇美妙的稿子，斐诺的小报后来靠着这类文章大出风头，版面占到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物、一个典型，再不然是平常的或者古怪的事。 那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖、别致，表达思想的方式是用意义相反的字句放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，与批评拿当的严肃而深刻的文字比较起来，正像《波斯人信札》和《法意》一样完全不同。卢斯托道：“你是天生的新闻记者。 这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少篇。”
曼兰道：“喝！
我们在道里阿他铺子里扔了两颗炸弹，他气坏了。 我刚从他那里来；他正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。 我把道里阿拉到一边，悄悄地对他说：你为着《长生菊》因小失大了。 明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，而你却把他撵走了！“
卢斯托对吕西安说：“道里阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见了吗？你报仇有了结果啦！夏特莱男爵今天向我们来打听你的住址，早上我们登了一篇鲜血淋淋的文章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。 你没
224
４６３幻 灭（中）
看过报吗？文字挺滑稽的，瞧这个题目：鹭鹚出殡，乌贼骨痛哭流涕。 德。 巴日东太太在社交场中正式有了乌贼骨的绰号，夏特莱变成了鹭鹚男爵。“
吕西安拿起报来，读了韦尔努那篇滑稽的文章，忍不住笑了。埃克托。 曼兰道：“他们快要投降了。”
最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补插，吕西安兴致十足，也来凑上几句。大家一边抽烟，一边闲扯，谈谈当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。 从这些冷嘲热讽、轻薄有趣的谈话中，吕西安悉知了文坛上的风气和人物。卢斯托道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一趟，到你需要进出的各个戏院去，向检票处和后台打个招呼。 过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和柯拉莉，到她们更衣室去聊一聊，玩一下。”
两人便手挽着手，一个接一个戏院走过来，宣布吕西安当了编辑。 经理们吹捧他；女演员们架起手眼镜打量他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，柯拉莉就被竞技剧场出一万两千法郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。 这些小规模的群众捧场使吕西安认为自己声价十倍，同时估量出自己的势力。 十一点钟，两个朋友到了全景剧场。 吕西安一派潇洒的风度令人叫绝。 拿当也在那里，他向吕西安伸出手来，吕西安和他握了手。“啊，两位大师，”拿当看着吕西安和卢斯托说，“你们要把我打下去吗？”
225
幻 灭（中）５６３
“等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你就等着瞧吧。 我相信你肯定高兴。 这样严肃的批评对作品没有坏处。”
吕西安听后窘得面红耳赤。“文章厉害吗？”拿当不安地问。“相当严重，”卢斯托回答道。拿当说：“不至于叫人倒霉吧？
埃克托。 曼兰在滑稽歌舞剧院的休息室里说，我被攻击得体无完肤。“
“别听他的，你等着瞧吧，”吕西安说完后，随着柯拉莉溜入更衣室。 她穿着迷人的服装正好从前台走下来。
二十六 出版商拜访作家
第二天，吕西安正跟柯拉莉吃中饭，一辆轻便两轮车在他们那条幽静的街上停下来，听那干脆的声音就知道是辆漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血种的好马。 吕西安从窗口一看，果然看见道里阿的那匹出色的英国马，道里阿把缰绳递给那小厮，下了车。吕西安对他的情妇嚷道：“书店的老板来了。”
柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等一会。”
年轻的姑娘把吕西安的利益看作自己的一般，应付事情又这样伶俐，吕西安看着她微微一笑，走过去把她热烈拥抱，觉得她聪明极了。 狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家
226
６３幻 灭（中）
已经忘了，因为十五年来书业的情形大不相同了。 在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或副刊上发表文章以外，没有别的方法宣传。 一八二七年左右，原只租阅报刊的阅览室才另收费用，供给新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。 到那时为止，法国的日报篇幅有限，既使是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵抗新闻记者的霸道，道里阿和拉沃卡两人首先发明招贴以此来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边。 后来还有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。 以后招贴愈变愈奇，一个有收藏癖的人竟然收藏全套的巴黎招贴。 这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行刊登广告的办法，方始减少。 但是当报上的广告以及广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上的招贴出现以后。 出了钱谁都可以刊登广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为生财之道。 其实广告就是印花税条例，邮政章程创办报刊必须缴纳保证金的制度促成的。 维莱勒先生当政时间，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实正相反，因为条例苛刻，几乎没有办法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。 因此，一八二一年左右的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。 一直等到花了惊人的代价，才能在本市新闻栏中登出几行宣传文字。 先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变成了各显神通的战场；到后来，资力雄
227
幻 灭（中）７６３
厚的书店竟雇用一个文人，专写短小的稿子，用极少的话来表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到稿费，往往在印刷所通宵等待，把不知怎么弄来的长文章，或仅有寥寥数行的短稿所谓义务广告，登出来。 出版商、作家、追求荣誉的殉道者以及要一直走红才有饭吃的可怜虫，当初为了争报上的地盘，着实花过一番力气，使尽勾引笼络、卑鄙龌龊的手段。 如今文坛和书业的风气完全变了，许多人听到从前的事只当作是无稽之谈。 事实上那时大家对新闻记者又是请客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。 批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申说，只需要讲一桩故事就可以明白。当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，他年少风流，当着一份大报的编辑，成为某家名书店的贵宾。 有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。 书店的掌柜是个德国人，冷静、古板、做事有条理，一心想着买卖，手挽着一个副刊编辑边散步，边商量一桩生意。 谈话之间，两人出了花园，走近树林。 德国人瞥见林木深处有个人很像老板娘，他拿手眼镜一照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶紧调头，他自己也小心翼翼地退回来。 记者问：“你看见什么啦？”他回答说：“没有什么。 我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》至少会给我们三栏版面。”
还有一件事可以证明报刊文学的势力。 夏多布里昂先生曾写过一部关于斯图亚特后人的书，没人请教，在书店里变成夜莺。 一个青年仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之
228
８６３幻 灭（中）
内那部书就销售一空。 社会上还不曾有出租图书的机构，要看书就得花钱去买，有些自由党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过要补充一句，那时比利时的书商还没有翻印我们的书。 吕西安的朋友们先打一阵冲锋，补上吕西安的评论，完全可以使拿当的作品无人问津。拿当不过是扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道里阿却可能赔掉三万法郎。 专印所谓时髦书的买卖，归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五法郎，印成书如果不变成五法郎，便是三百法郎，依销路而定。 这个盈亏问题当时往往取决于报刊上的一篇书评是捧还是骂。 道里阿要推销五百令纸的书，不能不赶来同吕西安讲和。 出版商由小霸王降为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯交涉，总算见到了吕西安。 骄横的出版商像朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出洋洋得意而又很随便的神态。他说：“亲爱的孩子们，对不起，打搅你们了。 哎哟，两只小鸟儿多可爱啊！简直是一对斑鸠！小姐，你看这家伙文文雅雅像个小姑娘，其实他是老虎，长着钢铁般