按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，印三千部，大概你是会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中饭，叫他们上钩就是了！”
“他们是些什么人呢？”吕西安问。“两个合伙老板，脾气不错，做交易还算痛快，一个姓卡瓦利埃，一个姓方当。 方当在维达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。 两人合伙开店才开了一年，印过几部翻译的英国小说，赔掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。 听说两个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必真关心是谁拿出来的稿费。”
第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。 吕
282
２４幻 灭（中）
西安住过那个城区，卢斯托还保留竖琴街上的房间。 吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情况同他第一次进文艺界的那天晚上没有什么分别，可是这下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切都在他意料之中。 就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉了多少稿费，连带把写作的兴致也扫尽了。 最初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路上听他描写一套巧妙的手法，吕西安已经用那套手法写过不少稿子。 如今他不但仰仗勃罗拉和巴贝两人，拿赠书和戏票做买卖；并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了。 那时他还觉得，在脱离自由党之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来就越有力。至于卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从卡瓦利埃和方当手中拿到五百法郎现款，因为他替正在访求法国司各特的两个出版商觅到了未来的瓦尔特。 司各特。卡瓦利埃和方当一点资金都没有就开起铺子来。 当时这类书店很多，将来也不会绝迹，只要印刷所和纸铺继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。 那个时候与现在一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这种付款的方式是根据书店收账的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。 书店老板欠的印刷费和纸张费，也用期票支付，所以一年之内能不花一个钱就出到一二十种作品。 假如有两三种书畅销，赚的钱正好贴补冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。 万一每桩买卖都成问题，或者正倒霉碰上一些好作品，要等真正的读者赏识和爱好之后
283
幻 灭（中）３２４
才能脱手，或者送去贴现的票据出了岔子，再不然受了别人破产的累，他们便满不在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是他们的。 卡瓦利埃和方当的铺子就是这种情形。 方当有的是巧妙的手段，卡瓦利埃有的是做生意的门道。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的花，或者用来请作家和记者吃饭，或者上戏院，据说这也是为了做生意。 两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。 卡瓦利埃不辜负他的姓氏，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。 这样的合作关系也免不了钩心斗角，两个书店老板碰在一起反正就是这么回事。赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租了一个底层，原来的几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。 他们出过好几部小说，例如《《贝那兰斯的商人》，北塔》，《丹格里》，《墓地喷泉》，以及在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。 自从瓦尔特。 司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本色，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特。 司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在沼泽地带寻找沥青，拿计划中的铁路做投机。 巴黎的商人犯一样极其可笑的毛病，想做同样的生意发财，实际上只有走相反的路才行。 他们不知道第一个人的成功阻碍了别人的成功，尤其在巴黎。 卡瓦利埃和方当在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底
284
４２４幻 灭（中）
下，用大字印着：瓦尔特。 司各特派小说。 他们急于要一部畅销的作品，一本好书能够帮助他们出清存货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。 那时图书的销路主要靠报纸推广，而读者买书很少是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。 卡瓦利埃和方当看中吕西安是新闻记者，以为把他的书销掉一版就好帮他们渡过一个月的关。 两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。 事情办得这样迅速，吕西安喜出望外。 方当是个瘦瘦的矮个子，神气象蒙古族的卡尔梅克人，相貌阴险：额角又低又窄，瘪嘴巴，塌鼻梁，一双小眼睛很有神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总之，老奸巨猾的外表一应俱全。可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语来达到他的目的。 卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，没想到他会开书店；头发似黄非黄，肩背厚实，脸色很红，满嘴都是掮客的说辞。方当朝着卢斯托和吕西安说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们再合适没有，原稿已经发给印刷所了。 合同是按谈好的条件订的；其中的细目我们决不违反。 我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息由我们负担。 改书名的权利我们保留，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不能刺激读者的好奇心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果叫《拿破仑的兵》，当然谁都明白，《查理九世的弓箭手》可不同了！
……将来卡瓦利埃到外省去推销，简直得讲一堂法国史。“
卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎样的人。”
285
幻 灭（中）５２４
方当说：“改成《圣巴托罗缪之夜》就好多了。”
卡瓦利埃说：“再不然叫作《卡特琳娜。 德。 梅迪契或者查理九世时代的法兰西》，那就更象瓦尔特。 司各特的题目。”
方当说：“等书印好了再作决定吧。”
吕西安回答：“只要我认为题目合适，随你们吧。”
合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足了，把票据放进口袋。 然后四个人上楼到方当家吃了一顿极普通的中饭：炸牛排，牡蛎，香槟煨腰子，布里乳饼；酒倒不错，因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意料之外，带来开头两页校样。“我们想尽快进行，”方当告诉吕西安，“我们对你的作品怀着很大的希望，我们急于要一部畅销书。”
一顿饭从中午开始，一直吃到五点。“哪儿去弄现钱呢？”吕西安问卢斯托。“找巴贝去，”艾蒂安回答道。两个朋友热烘烘的带着酒意，走向奥古斯丁河滨道。
三十四 敲竹杠
吕西安对卢斯托说：“柯拉莉听说佛洛丽纳倒霉，诧异得不得了。 佛洛丽纳昨天才告诉柯拉莉，说被你害苦了，她气得要命，甚至说要跟你拆伙了。”
286
６２４幻 灭（中）
卢斯托一时冒失，向吕西安说出真话来。 他道：“不错。吕西安，你是我的朋友，你借给我过一千法郎，只问我讨过一次。 我劝你一句话：千万不要赌。 我要不赌钱，日子能过得挺舒服。如今欠了一身债，被商务法庭的差役到处盯着，上王宫市场也得绕一个远儿了。”
在浪子的嘴里，在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走过，或者避开可能遇到债主的地方。 吕西安也不能在每条街上随便出现了，他懂得这门道，只是不知道名称。“难道你欠的钱很多吗？”
“小意思！”卢斯托回答。“只需三千法郎就好解围。 我打算戒赌，从此收心。 为了料清账目，我敲了一下竹杠。”什么叫做敲竹杠？“吕西安没听见过这句话。”敲竹杠是英国出品，最近才进口到法国来的。敲竹杠的人总是有办法控制报纸的人。 总编辑和经理从不插手，只让吉鲁多和菲利普。 勃里杜一流的角色出面。 这帮好汉去拜访一般为了某些理由不愿被人提到的人物。 好多人良心上有些小疙瘩，有的则比较普通，有的性质比较特别。 来历不明的财产，走着不合法或者合法的路子，往往还是用犯罪的手段弄来的家业，巴黎多的是，说起来全是怪有趣的故事，例如富歇手下的宪兵包围警察总署的暗探，因为暗探不知道假造英国钞票的底细，跑去搜查秘密的印刷厂，不想印刷厂有部长做靠山。 还有加拉蒂奥讷公主的钻石案，奠勃勒伊案，蓬布勒通遗产案等等。 敲竹杠的人拿到一些证据，一宗重要文件，去跟发横财的人约期面洽。如果当事人拿不出一笔钱来，就给他看报纸的清样：揭露秘密，向他开火的文字也已排好。
287
幻 灭（中）７２４
有钱的家伙害怕了，只得破财。 事情也就得手了。 再不然你正在经营一桩担风险的买卖，惟恐报上来几篇文章拆你的台，那时便有敲竹杠的朋友来你我，请你收买稿子。 有些部长和敲竹杠的人谈判，要求报纸攻击他们的政治措施，而不是攻击他们本人，或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇。你认识的那个漂亮的评议官，德。 吕卜克斯，每天同新闻记者开这一类谈判。 那小子靠着各方面的关系，在政府里很有地位：他既是报界的代理人，又是部长们的全权代表，忙着替人遮着，甚至把这种交易扩展到了政治方面，疏通报界�