按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“瞧瞧，我还真是赶上了！”母亲嚷嚷道。
多么好的机会，它可算是来到了我们面前，这位未来的诗人原来喜欢在露天排空他的肚子！我能够想象，假如他这时候一头撞进房间，从床底下迅速拉出马桶，一屁股坐到上头，把他一肚子咕噜作响的牛血，在我的鼻子底下排泄个痛快，同时伴随一阵阵跟飞流而下的瀑布一样震耳欲聋的嘈杂声，那么，这可怕的一幕将会给我们带来何等的侮辱啊！
他的母亲刚刚跑着追出门去，我就听到阿罗在黑暗中冲我轻呼一声：
“快点儿，咱们溜！”
在我们经过吃饭间的那一瞬间，阿罗一把抓起了小皮箱。在夜间的小道上飞跑了一个钟头之后，我们终于决定停下来歇口气。这时候，我们打开了皮箱。在一叠叠整齐的书的最上面，放着一根水牛尾巴，黑黑的，一头全是毛，还沾着黑糊糊的脏血。
这条尾巴长得出奇；毫无疑问，它就是打碎了四眼眼镜的那头牛的尾巴。
26．文学的魅力
新浪读书
多年之后，我们当知青插队落户时期的一个形象，还始终深深地铭刻在我的记忆之中：在一只长着红色角喙的乌鸦无动于衷的目光之下，阿罗的背上背着一个竹篓，四肢伏地爬过一段大约只有三十厘米宽的小道，小道的两侧都是又陡又深的悬崖。在他那毫不显眼的、肮脏却很结实的、颜色发黑的竹背篓中，藏了一本巴尔扎克的书，小说《高里奥老爹》，它的中文译名叫《高老头》；他要把它读给小裁缝听，小裁缝还只是一个山里姑娘，长得很漂亮，却没有文化。
窃书行动成功之后，整个九月份期间，我们完全彻底地被书中的外面世界的神秘景象所吸引，所诱惑，所征服，尤其是被女人、爱情、性的神秘世界所征服，一天接着一天，一页接着一页，一本书接着一本书，外国作家们在渐渐地为我们打开着这个世界的大门。不仅四眼走之后没有敢揭发我们，而且，很走运，我们村的村长也去了荥经镇，去参加县里的一次党代会。利用这一段政治权力的休假期，以及暂时笼罩着全村的暗中的无政府状态，我们便拒绝去田里干农活，对于这一点，那些早先的鸦片种植者，今天负责改造我们灵魂的贫下中农，根本就不屑一顾。于是，我就没日没夜地读着那些西方小说，甚至把大门关得紧紧的，一整天都不开。我先把巴尔扎克的作品放在一边，那是阿罗最喜爱的，我怀着一个十九岁年轻人的那份轻浮和严肃，先后狂热地爱上了福楼拜、果戈理、麦尔维尔，甚至还有罗曼·罗兰。
还是让我来谈谈罗曼·罗兰吧。四眼的皮箱中只有罗曼·罗兰的一本书，四卷本《约翰·克里斯朵夫》的第一卷。由于作品叙述的是一个音乐家的生活，而我自己也算会演奏一些小提琴曲目，例如《莫扎特想念毛主席》，我便被吸引着去翻读它，有一搭无一搭地瞎翻一气，要知道，这本书还是译巴尔扎克的那位傅雷先生翻译的呢。但是，我一旦翻开这本书，我就被它深深地吸引住，怎么也放不下了。通常来说，我最喜爱的书是短篇小说集，它们往往向你讲述一个编织得很精巧的故事，具有一些很精彩的思想，有时候还很有趣，或者用一些令你透不过气来的悬念，讲述一些将永远伴随你一生的故事。至于长篇小说，除了个别例外，我对它们都有些怀疑。但是，《约翰·克里斯朵夫》对我来说，以它那热情洋溢的却又不带任何狭窄心胸的个人主义，成为了一种生命的启示。没有它，我可能永远也不会明白个人主义中所包含的那种精彩与辉煌。直到跟这本《约翰·克里斯朵夫》不期而遇之前，我那经过教育和再教育的可怜头脑还根本就不知道，一个人还能跟整个世界进行抗争。有一搭无一搭的调情变成了一次真正伟大的恋爱。甚至连作者不时会沉迷于其中的那种极度的夸张手法，在我的眼中也变得无损于作品的美。我完完全全地被这几百页书中掀起的强有力的浪涛淹没了。它成为了我梦寐以求的书：你一旦读完了它，无论是你神圣的生命也好，还是你神圣的世界也好，都再也不是以前的样子了。
我对《约翰·克里斯朵夫》的钟爱是那么的深切，生平第一次，我渴望独自将它据为己有，而不再将它视为阿罗和我的共同财产。在它的封面之后空白的扉页上，我撰写了一段献词，大意是将此书作为二十岁生日的礼物送给我，我要求阿罗在这段献词上签上他的名字。他对我说他觉得很得意，这机会实在难得，简直具有了历史意义。他用钢笔漂亮地写下了自己的名字，一挥而就，书法潇洒，放纵不羁，狂热奔放，一条美丽的曲线把三个汉字连成了一体，几乎占了大半页的纸。而我，我也把三本巴尔扎克的小说题献给了他，它们是《高老头》、《欧也妮·葛朗台》和《于絮尔·弥罗埃》，作为新年的礼物。不过，说到过年，其实还要等好几个月呢。在我的献词下面，我画了三样东西，每一样都代表着我姓名中的一个字。第一个字，我画了一匹飞奔的马，它昂首嘶鸣，脖子上浓密的鬃毛随风飞扬。第二个字，我画了一柄长长的利剑，剑柄上镶金嵌银，装饰着宝石，做工十分精细。最后一个字，则是一个小小的铃铛。铃铛的周围我还添上了许多道道，形成为放射出来的一线线光芒，仿佛这小铃铛在不断地晃动，发出声响，召唤着救援。我对这样的签名感到十分满意，几乎就差在上面涂上几滴我的血，让它进一步神圣化了。
27．艰险之旅
新浪读书
中旬的某一天，一场猛烈的暴风雨袭击了我们的大山，肆虐了整整一夜。然而，第二天天刚拂晓，阿罗就忠实于他那塑造一个美丽而又有文化的姑娘的伟大抱负，把那本《高老头》装在竹篓里，上路直奔小裁缝那个村的方向。他像一个没有坐骑的孤独骑士，消失在了被晨雾笼罩得迷迷茫茫的山道上。
为了不冒犯由上级领导规定的集体纪律，他到晚上便返回村里，乖乖地回到我们住
的那个吊脚楼里。那天夜里，他向我讲述了路上的事：去的路上和回来的路上，他都必须经过一段十分狭窄而且相当危险的通道，因为暴风雨下得太厉害，小路上出现了严重的塌方，路面变得很窄很窄。他真诚地承认道：
“小裁缝也好，你也好，你们肯定都敢跑着过去。可是我，即便四肢着地慢慢地爬过去，我都害怕得浑身发抖。”
“那段路很长吗？”
“至少有四十米。”
对我来说，这件事情实在叫人感到纳闷，天不怕地不怕，甚至连阎王老子都不怕的阿罗，居然有恐高症。他真是一个没出息的臭知识分子，一辈子连棵树都没有爬过。我还记得，很久很久以前，大约已经是五六年之前的事了，一天下午，我们俩突发奇想，打算从生锈的铁梯子向上攀，爬到一个高高的水塔上去。刚一开始，他就被铁锈擦破了手心，流了一些血。爬到大约十五米高的地方时，他对我说：“我不行了，我觉得，每走一步，这梯子的横档都在喀嚓喀嚓地响着，随时会在我的脚底下断裂。”他那擦伤的手也疼痛起来，而这更是增添了他的忧虑。他终于放弃了，让我一个人爬了上去；在水塔的顶上，我朝他吐了一口唾沫，表示我的蔑视，但那口唾沫一下子就被风吹走了，消失得无影无踪。几年过去了，他的恐高症有增无减。在山里，就像他所说的那样，小裁缝也好，我也好，谁都能毫不犹豫地在悬崖边的小道上奔跑，但是，我们一跑过去之后，就常常得在那一头等着阿罗，等上很长一段时间，因为他从来就不敢挺直了身子走过来，只会四肢着地慢慢地爬过来。一天，我想出门透口气，就陪同着阿罗做了一趟为了美的远征，去小裁缝的村里。
来到阿罗对我说起过的那一段险要之地的时候，清晨的微风突然变成了大风，在山坳中呼啸。刚刚瞥了一眼，我立即就明白了，阿罗要走过这段路，该是何等的勉为其难。就连我自己，当我的双脚踏上去的时候，我的身子也害怕得发抖。
一块石头在我的左脚底下坍塌下去，几乎就在同时，我的右脚底下又有一堆泥土在往下掉。它们顿时消失在半空中，你必须等上很长时候，才能听到它们坠落的声响，远远地，从右边的山崖上传来了一记回音，接着，左边的山崖上又是一声。
站在这一段只有三十厘米宽的窄路上，两边都是深深的悬谷，我是决不应该看脚底下一眼的：在右边，是一片刀劈斧削一般的悬崖，深不见底，望一眼都令人眩目，只见树木的枝叶早已不再是深绿色的，而是一种灰扑扑的白色，迷离惝恍，混沌模糊。当我朝左边的深渊瞥去一眼时，我的两个耳朵立即嗡嗡地鸣响起来：边上的泥土已坍下了一多半，坍得是那么的邪乎，形成了一道五十来米高的峭壁。
幸亏，这段如此危险的狭路只有大约三十来米长。在它的另一端，一块高高的岩石上，栖息着一只长着红色角喙的乌鸦，脑袋可怕地缩在脖子里。
“要不要我来替你背竹篓？”我用很随便的口气问阿罗，他颇感为难地站在这段路的头里。
“好的，拿去吧。”
我刚刚把竹篓背上了肩，就有一阵狂风呼啸着袭来，我耳朵中的�