按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方佬那样一群拜金主义者。
妇女们就这样扭摆着丝绸衣服，笑着，满怀骄傲地望着她们的男人，她们感到在死亡面
前夺得的爱是倍加珍贵的，因为从中可以感受到一种奇怪的刺激。
开始，思嘉观看这拥挤的人群时，由于自己参加了集会而感到的那种异常刺激，心脏禁
不住怦怦直跳，不过当她似懂非懂地看见周围人们那兴高采烈的面容，她的喜悦便开始消
失。在场的女人个个都焕发着一种她所没有的炽热激情。这使她感到迷茫和沮丧。不知怎
的，大厅好像并不怎么漂亮，姑娘们也并不怎么时髦，而每个人脸上似乎仍然在闪耀的忠于
主义的挚爱之情怎么，只不过显得愚蠢可笑罢了！
她心头突然划过一点自我意识的闪光，这使她惊异得张口结舌，原来她并没有分享这些
女人的强烈自豪感，她们为主义牺牲自己和所有的一切渴望。她虽然还没有恐惧地想到：
“不不！我决不能这样看！这是错误的有罪的，〃但已认为主义这东西对她来说根
本没有什么意思，她听旁人那么如醉似狂地谈论它已听得厌烦了。在她看来，主义毫无神圣
之处，战争也并非什么崇高的事，只不过是盲目地戕杀人类、耗费金钱、妨害人们享受的一
种讨厌行为而已。她知道自己已厌倦于无穷无尽的编织，无穷无尽地卷绷带和刷整棉布，以
致把手指都磨粗了。啊，她对医院已厌烦透了！对于那些令人作呕的坏疽臭味，那些无休止
的呻吟，只有厌烦、恶心，实在无法忍受；对于那种两颊深陷、涉临死亡的脸部表情，实在
恐惧得不敢再看了。
当这种叛逆性的亵渎思想在她心中出现时，她偷偷地向周围观察，生怕有人从她脸上清
楚地看出来。啊，她怎么就不能跟这些女人有同样的感受呢！她们对主义的忠诚是全心全意
的，是真挚的。她们所说所做的一切的确出于至诚。而且，如果有人要疑心她不，决不
能让人知道！她必须继续装出对主义热情和感到自豪的样子，假装在履行自己作为一个南部
联盟军官的遗孀的义务，那就是勇敢地承受自己的悲哀，假装她的心已经进入坟墓，并认定
她的丈夫既然为了主义的胜利而死，也就算不了什么似的。
啊，她为什么跟这些女人不一样呢？她永远不能像她们那样无私地爱什么事业或什么
人。这是一种多么孤独的感受而以前她无论在身心哪个方面都从没有感到孤独过。首先
她企图扼杀这种思想，可是她生成的那个忠实于自己的本性不允许她这样做。因此，在义卖
进行当中，当她和媚兰一起在她们的摊位上接待顾客时，她的思想仍在继续活动，并想方设
法要相信自己是正确的而这样的事，对她来说从来就并不怎么困难。
别的女人大谈什么爱国心和主义，只显得愚蠢可笑而已，而那些谈论什么严重争执和州
权的男人也差不多是一样的货色。唯有她思嘉·；奥哈拉·；汉密尔顿一个人，才具有坚定正确
的爱尔兰人头脑。但不会在主义问题上让自己做糊涂虫，但同样也不会做坦露自己真实感情
的傻瓜。她头脑坚定，不会在估计形势时只讲实用，因此谁也不会了解她内心的感受。如果
这些参加义卖会的人知道她此时在想些什么，他们一定会大吃一惊！要是她突然爬上乐台，
大声宣布她认为战争应当停止，好让每一个人都回家去，去照管他们的棉花，让他们又像从
前那样举办宴会，像从前那样有自己的情人和大量的浅绿色衣服，那会引起多大的轰动啊！
自我辩解使她暂时受到了鼓舞，不过她仍在厌恶地环顾着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那
个摊位，正如梅里韦瑟夫人所说的，并不怎么显眼，有时许久没有一个顾客光顾，所以思嘉
无所事事，只嫉妒地望着快乐的人群。媚兰意识到她的阴郁情绪，但以为她是在怀念查理，
便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义卖品，让它们显得更引人注目些，而思嘉
却仍坐在那里怏怏不乐地四处张望。甚至连戴维斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些
鲜花，也只能使她感到讨厌而已。
“这简直像个祭坛了，〃她鼻子里哼了一声。〃看他们对待这两个人的态度，简直就是父
亲和儿子的关系啦！〃这时，她突然感到这种大不敬是如此可怕，便赶快在胸前画了个十字
表示认罪，并且及时克制住自己。
“嗯，这是真的，〃她向自己的良心辩解。〃人人都在把他们当做神圣，可实际上他们只
不过是凡人而已，而且还是很不好看的凡人呢。〃当然，斯蒂芬斯先生由于终生残废，他对
于自己的长相是没有办法的，可是戴维斯先生呢思嘉抬起头来望着那张浮雕般光净而骄
傲的脸孔。让思嘉感到最讨厌的就是他那把山羊胡子。男人要么把脸刮光，只蓄八字须，要
么蓄上全副的胡须，怎能这样不伦不类呢。
“瞧那一小绺，好像还满得意哩！〃她这样想，至于他脸上那种勇于挑起一个新国家的
重任而冷静刚毅的表情，她却压根儿没有看见。
是的，现在她很不愉快，尽管开始时她曾为自己能参加这个盛会是高兴过。看来，仅仅
人在这里还是不够的，她来到了义卖会上，她并不是其中的一部分。谁也不注意她，她又是
会上唯一没有情人的年轻已婚妇女。可她以前总是占据舞台中心的位置。这真不公道呀！她
才１７岁，她的脚正在啪哒啪哒地敲着地板，准备上场跳舞呢。她才１７岁，可她的丈夫已
躺在奥克兰公墓，她的婴儿睡在皮蒂帕特姑妈家的摇蓝里，所以人人都觉得她应当安分守已
了。跟在场的任何一个女孩子相比，她的胸脯更白，腰肢更细，双脚更小巧，但是，不管这
些多么重要，她仍然只配躺在查理身旁，墓碑早刻着〃某某爱妻〃的字样。
她已经不是一个姑娘，不能再跳舞和调情了，也不是一个妻子，不能同别的妻子坐在一
起品评那些跳舞调情的姑娘了。而且，她的年纪还轻，还不该当寡妇呀！寡妇应当是老年人
老得不想跳舞，不想调情，也不想惹男人们爱慕。啊，她刚刚十七岁，就得端端正正坐
在那里，作为寡妇尊严和规矩的标本，这多么不公道呀！当漂亮的男人到她们摊位来买东西
时，她也必须低声说话，两眼谦卑地向下俯视，这多么不公道呀！
在亚特兰大，每个姑娘们身旁都站着三层男人，甚至最平淡的女孩子也神气得像个美人
儿似的而且，最糟糕的是，她们都穿着那么漂亮又漂亮的衣裳在活动呢！
思嘉像只乌鸦坐在那里，一身黑衣服的袖子长到手腕，钮扣一直扣到下巴底下，没有一
点花边或饰带，除了母亲给她的那枚黑玛瑙胸针以外，没有任何珠宝之类的东西。她眼睁睁
地看着那些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去去，这一切的一切，只不过因为查
理出了一次疹子。可恨的是他并非光荣地死在战场上，连一点可以吹嘘的资本也没给她留
下。
她心怀敌意地撑着两肘倚立在柜台内观望人群，尽管嬷嬷经常告诫她这种姿势会把肘子
磨皱和扭歪的。即使扭歪了又怎么样呢？反正她大概已没有机会再显露它们了。她如饥似渴
地望着一群群穿着各种服色的姑娘们走过，其中有的穿奶油色波纹绸衣，戴蔷薇花蕾发箍，
有的穿粉红缎子，上面打着十八道用黑天鹅绒带镶滚的荷叶边；有的穿浅蓝色绸衣，后面托
着十码长带波浪形花边的裙裾；她们都袒露胸口，簪着诱人的鲜花。梅贝尔·；梅里韦瑟吊在
那个义勇兵的膀子上向隔壁那个摊位走来，她身上那件苹果绿薄纱衣裳那样宽松，把她的腰
身衬托得纤细极了。衣服上镶着大量奶油色的上等花边，那是从查尔斯顿最后一艘封锁舰上
弄来的，梅贝尔为此大肆炫耀，仿佛干这次偷越封锁线买卖的不是大名鼎鼎的巴特勒船长而
是她自己呢。
“如果我穿上这件衣裳，会显得多好看呀！〃思嘉心想，怀着满腔妒火。〃她那腰粗得像
头母牛。这种绿色对我很合适，它会使我的眼睛变得像她这样的人怎配穿这种颜色呀？
她那皮肤绿得像块干酪了。真可惜，我再也不能穿这种颜色了，即使服丧期满了也不能
穿。不行，甚至我想法再嫁人也是不行的。那么，我就只能穿倒霉的老灰色，穿褐色和淡紫
色了。
这一切不公平的事，她考虑了不一会儿也就过去了。本来嘛，人生在世，属于玩乐、穿
漂亮衣裳、跳舞、调情的时间何等短促，只有很少很少几年呢！接着你就得结婚，穿颜色暗
淡的衣服，生孩子，眼看苗条的腰身给糟践了，在跳舞会上跟其他已婚妇女坐到角落里，只
偶尔出来同自己的丈夫或别的老先生跳几下，而这些老先生又是专门踩你脚的！如果你不这
样做，那些少奶奶就会议论你，你的名誉就毁了，你的家庭也就不光彩了。你做小姑娘的时
候，把光阴全都花费在学习怎样打扮和怎样迷惑男人上，可后来这些本领只用了一两年就完
了，这是多么可怕的浪费啊！于是，思嘉想起她在母亲和嬷嬷手下进行的训练，她知道这种
训练是全面而优良的，因为它常常收到很好的效果。它有一整套规矩叫你遵循，只要你照着
去做，你的努力便一定成功。
跟老太太们在一起时，你总得是可爱而无可指摘的，要装得尽可能头脑简单，老太太们
往往既苛刻又妒忌，像老猫似的监视着年轻姑娘，随时准备着，只要你口头眉梢梢有不当之
处就欺过来抓住你，至于对老先生们，一个姑娘最好是淘气和放肆一些，而且可以稍稍而不
过分地来卖弄一点风情，把那些老傻瓜挑逗起来，这会使他们觉得自己又年轻了，无所顾忌
了，便动手来拧你的脸皮，说你是个小妖精。当然喽，你在这种情况下总得红