按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
份恒久地联系在一起的，便是她的女性气质，便是她那女神般的既敢爱抚也敢压榨的能力——正如《伊勒的维纳斯像》所写的那样。
克莱夫仰慕瓦奈萨具有我行我素的天性，因为他自己实在太过怠惰了，也可能是因为他过分在意自己的弱点，以致无法阻止她那天性的尽情发挥。他更愿意以放弃自己的威信作为代价，而让她去解决家庭生活中必然会出现的各种心理问题。也许他注意到了那种实质上被称为感情失败的东西，它在他的心中横扫出一片寒冷的荒野冰川、一片寸草不生之地，尽管他交际广泛，温和有礼，却总也无法将它完全掩藏。然而，克莱夫尽管内心痛苦，却只是自吞苦果，从不向她倾诉。对于他，她是唯一一位这样的女性：只有在她的屋檐之下，自己才能怀着类似于满足的心情生活下去。
克莱夫和邓肯之间，简直连最微弱的嫉妒之情的迹象也没有——提起这个话题真的很荒谬——虽然这在很大程度上是因为邓肯是个同性恋者，他们之间并不存在男性的竞争关系，但是还有另一个重要的原因，就是他们有着非常深厚的友情和对彼此的深刻理解。尽管克莱夫曾经无情地揶揄过邓肯，奚落他喜欢摆出某个早已为人遗忘的军团中的将军或少校的架子，奚落他的艺术品评宽宏大度到了不分好坏的地步，奚落他的其他一切怪癖；尽管克莱夫也从未资助过他，但是克莱夫毕竟还是富有雅量而且体贴入微的。他本可以轻而易举地将邓肯视为一个逃逸的精神病人或者一个毫无责任心的人，但是他从没这样做过。他总是显而易见地尊重邓肯的人格，即使这一点从未被人直截了当地提起过。从邓肯的立场而言，他理解克莱夫，也欣赏他的深谙世事、他的博学以及他在阅读方面的广泛涉猎，他们经常可以从中找到交谈的话题。邓肯从未对克莱夫的上流社会朋友抱有偏见，有时他还会非常高兴地和他们厮混在一起。通过分享克莱夫的汇报，他对这群人之间最近发生的阴谋和丑闻了如指掌。这些消息和绯闻，常以信件的方式传到查尔斯顿庄园来，在克莱夫的大量书信中，它们占了很大的一部分。邓肯的轻微提示和他愿向富有独创性的观点发起挑战的勇气，比任何一切都更能使克莱夫感到精神振奋。如果说克莱夫是火绒，那么邓肯就是火石，是他照亮了那些原本会被遗忘的角角落落。
《岁月与海浪》第二部分弗吉尼亚•；伍尔夫/摩根•；福斯特（1）
弗吉尼亚•；伍尔夫
本文参见《弗吉尼亚•；伍尔夫：瑞德讲座》（VirginiaWoolf：TheRedeLecture），剑桥：剑桥大学出版社，1942年；再版时收入《对民主的两声欢呼》（TwoCheersforDemocracy），奥利弗•；斯泰利布拉斯、爱德华•；阿诺德编，1951、1972年，第238~252页。——原注
摩根•；福斯特
这是弗吉尼亚•；伍尔夫去世之后，福斯特于二战期间在剑桥的“瑞德讲座”（RedeLecture）上所作的关于她的一次演讲。这位在专业鉴赏力方面最受弗吉尼亚尊重的布鲁姆斯伯里文化圈中的朋友，对她的作品作出了公开的评价。身为好友和小说家、批评家的福斯特，力求呈现出最能体现弗吉尼亚顽强个性的一面，他评价了她的唯美主义观念和小说创作，而对她的恃才傲物或女权主义思想则持批判性的态度。福斯特认为她的女权主义思想业已过时，读者如果对他的错误判断（这种判断在当时并非不是普遍的）感到惊异，那就应该注意到这位老者在陈述自己的观点之时，还是怀有自知之明的。撇开这一见解，福斯特的评论可以称得上是迄今为止关于弗吉尼亚作品的最优秀、最简洁的介绍了。
福斯特也将自己的演讲献给了伦纳德•；伍尔夫，这是很贴切的。所以，这篇演讲稿最终是对一些共有的价值观的赞颂，这些价值观由演讲者、弗吉尼亚及其丈夫，还有他们的朋友所共同分享。（原稿中有两条关于这场演讲的注释，已删除。）
当被委以本讲座的讲师资格时，本人脑中想得最多的是弗吉尼亚•；伍尔夫的作品，所以，请允许我对这个话题发表自己的见解——是发表见解，而不是对她的作品加以评判和总结。如果想作总结，我们就要面临两个障碍。首先是这些作品的丰富性和复杂性。我们一旦摒弃“布鲁姆斯伯里文化圈的病太太”这个被阿诺德•；贝内特（ArnoldBennett）阿诺德•；贝内特（1867～1931），英国小说家。接受得如此单纯的绰号，便会发现自己置身于一个令人困惑的世界，其间几乎找不到任何可以形容她的确切词语。我们想到《海浪》（TheWaves），于是说：“对——那就是弗吉尼亚•；伍尔夫，然后我们想起《普通读者》（ThemonReader），在这本书里她却显得十分不同，接着我们想起《一间自己的房间》（ARoomofOnesOwn）或者《我们所知道的生活》（LifeasWeHaveKnownIt）里的前言：在那里她又很不一样了。”她如同一株植物，应该生长在公园中土壤良好的花床里——生长在艰涩难懂的文学花坛里——它将根须延伸到四面八方，顶破嵌满碎石的前车道，甚至穿透石板铺成的厨房庭院的地面。她对生活满怀兴趣，而且随着年龄的增长，她的爱好越来越广泛。她的好奇心不仅相当敏感，而且还很顽强。在短短的一个小时里，怎么可能概括她的成就呢？在演讲时，标题有时可以成为演讲者的救生索，可以把他带到自己希望抵达的安全地带。今天，我能找到这样一根救生索吗？
第二个障碍，则是当下并非评判任何事情的好年月。说得委婉些，我们的判断力还没有达到最佳的巅峰水准。正如她所指出的，大家都还站立在比萨斜塔上，即便对于我们这些出生于19世纪的人也是如此，那时大地还是水平的，而建筑物还是垂直的。现在我们往下看时，无法正确地判断所处环境的地貌，因为一切都是倾斜的。孤立的事物并不那么令人感到费解，一棵树、一个波浪、一顶帽子、一件珠宝，以及一位老先生的秃顶，这些在今天看上去都和以往相差无几。但是事物之间的关系——这是我们无法估摸的，这就是为何必须留待下一代人来对之作出定论的原因。现在我们所珍视的一切，是否经受得住历史的考验呢（某些我们本应重视的东西可能有所发展，但那将是另外的命题了）？对此我一点信心也没有；也许下一代人，会把弗吉尼亚看做毫无价值、索然无味的人而置之不理。然而，我并不这么认为，我想你们也一样；我们仍然有话要说，而且当你们将“瑞德讲座”的讲师资格授予我的时候——将最伟大的荣誉授予我的时候——我暗自设想，自己能不能从她所仰慕的大学，从这所大学的中央建筑里，将获得的部分荣誉转送给她呢？她会带着一丝嘲笑的神情接受这样的敬意，因为她对于妇女的学术地位所持的态度有些尖刻。“什么？我，在评议会大厦？”她会说，“你肯定这样做合适吗？如果想谈我的著作，为什么你要先戴上礼帽、穿好礼服，来伪装自己呢？”不过，我想她会感到高兴的。她热爱剑桥。真的，我珍藏着一个秘密的幻想，认为她曾在这里获得过她的学位。她，那个可以乔装打扮成桑给巴尔的王子，或者可以将脸涂黑，冒充埃塞俄比亚人大摇大摆地登上“大无畏号”战舰的人摩根•；福斯特在此处暗指1910年弗吉尼亚所参与的“大无畏号”事件。——她肯定可以愚弄我们这些无辜的讲师们，并且可以就跪在这个位置上，向校长呈上精致而可疑的奥兰多的头颅。
毕竟，我们还有一条救生索可以抓住：她喜爱写作。
这些话通常没有多少意义，但是对于她却必定极度适用。她喜欢接收各种感觉——视觉、听觉、味觉——并在头脑中将它们逐一筛滤，让它们在那里遭遇各种理论和记忆，然后再通过手中的笔，将其表达在一小片纸头上。现在，写作所带来的更高层次的喜悦刚刚开始出现，因为这些纸片上的笔迹仅仅是创作的前奏，与墙壁上的斑斑点点相差不多。得把它们加以组合、排列，在此处加以强调，在彼处进行删略，必须创造出新的关系，必须添上新的笔迹，经历了这种互动过程之后，某件成品，某件完整的作品，仅此一件，就成形了。这件成品，不论它是小说还是随笔，是短篇小说还是传记，或是准备私下读给朋友们听的论文，如果写得很成功，它本身就会与某种感觉十分相似。尽管这篇作品如此纷繁复杂、如此理性，尽管它可能充满了庞大而沉甸甸的事实，但是它与一开始促使作者动笔的那个简单的东西，与那些视觉、听觉、味觉，恰好是十分相像的。当我们描述这些感觉的时候，也就是对这篇作品在进行最好的描述，因为它不是有关某物的文章，它就是某物本身。这在她的“美学类”作品中是显而易见的，例如《邱园记事》（KewGardens）和《达洛卫夫人》（MrsDalloway），而在她的学术性的作品中则不太明显，像《罗杰•；弗莱传》（RogerFry：ABiography）便是如此，然而在这本书里，相似性同样也存在。从特里维廉（R。C。Trevelyan）特里维廉（1872～1951），“使徒社”成员、诗人
、古典学者。的一篇文章中我们知道，当她写这部传记之时，有着一种与音乐家谱曲相应的感受。在第一章里，她陈述所要表现的主题，在接下来的章节中，她分别将这些主题加以呈现、展开，最后则试图把它们又重新归结到一起。这本传记把弗莱介绍得恰如其分。但是，它同时也是其他的东西；它是一件作品，一件完整的作品。
她热爱写作，这种热爱程度几乎没有多少作家能够