按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以及“我爱你”这句话。
没错，以及“我爱你”这句话。人们会说这句话，但许多人不知道爱另一个人的意思——它真正的意思。他们了解需要一个人，跟另一个人要些东西的意思，甚至愿意给些什么去回报他们需要和想要的东西，但他们并不了解真的去爱，真正去爱的意思。
“爱”这个字，及“我爱你”这句话对许多人来说都是个挑战，是个真正的难题。
当然，包括我在内。当涉及爱时，我的人生就是个灭难。我不了解完全的去爱是什么意思，而我猜我现在也不了解。我可以说出那些字，但我好像就是无法去实践它们。有什么人能真的去爱，而没有任何条件，没有任何限制吗？人类真能做到那样吗？
有的人可以，并且曾做到过。
这些人被称为大师。
哦，我并不是一位大师，就此或任何其他的标准而言。
你是大师！你们全是！只不过你们没经验到那点。然而你已正在经验大师的路上了，我的孩子。
我真希望我能相信这些。
我也一样。
直到最近，我仍根本不了解任何有关爱的事。我原以为我全都知道了。但我什么都不知道，我的人生即是对那点的一个展示。而你在这儿也才刚对我证明了我还没真正的了解它。我的意思是，我在谈着一项不错的运动比赛，但我却并非你会称为的一个冠军选手。
在我之前所谈过的叙述里，我还没谈到我的重要关系和我的婚姻，因为我想尊重那些我以伤害方式所触及的人的隐私。我一直将我的“故事”限制在我自己个人的放浪里。但我可概括的说，几乎一个人能做的伤害另一个人（除了在身体上的伤害之外）的每一件事，我在我的爱情关系里都做了。几乎一个人能做的任何错误，我都做了。几乎一个人能做的每样自私、迟钝、不体贴的事，我都做过了。
当二十一岁时，我第一次结婚。当然，我当时认为自己已是个长大了的男人，了解关于爱所该了解的一切。，但我什么也不了解。关于自私我倒了解得很多，但关于爱，我什么也不知。
那个不幸嫁给我的女人，以为她找到了一个自信心强、敏感、会关怀人的男子。但她得到的却是个自我中心的、自大的、控制欲强的男人。他，就像他自已的父亲一样，假设他是老板，那他就是借由使别人看来渺小来膨胀自己。
我们婚后不久便迁到南方去小住了一会儿，然后再回到安那波里斯。我完全的投入该地的文化生活，他们的球队，并且帮助安那波里斯夏日花园戏院安排第一个演出。我是创作艺术之玛利兰厅的创立者之一，并且也是构思与协调那儿的第一个艺术节的小团体的一员。
不过，在我的全职工作和其他的“义务”之间，整年中，我一周总有三四晚，加上大半的周末，都不在我太太和孩子身边。在我的世界里，“爱”意指“供给”，以及愿意去做为了达成那个所需的不论什么。我是有那个意愿的，从来没有人需要说服我关于我的责任。然而我以为它们是以我的皮包开始和结束的——因为那仿佛也是我父亲开始开始和结束的地方。
只有在后来，当我更年长些时，我才能承认和感激我父亲是比我所认为的提供了更多，如缝睡衣（他用缝纫机的灵巧是不可置信的）、烤苹果派（世上最好的）、带我去露营（当我们加入幼童军时，他几成一个小队领导人）、开车载我去加拿大钓鱼，以及远征到华府和其他地方、教我摄影和打字，我还可以继续的列举下去。
从我父亲那儿我所真正缺乏的是任何语言或身体上爱的表示。他根本从没说过“我爱你”，而实际的身体接触更是没听说过，除了在圣诞节和生日，当妈妈教我们在收到我们那些很棒的礼物之后，要“去给你们的父亲一个拥抱”时。但我们都是尽快的做了。那是种草草了事的亲近。
对我而言，爸是家中的权威源头。妈则是爱的源头。
爸下诏书和决定，他对权力的使用往往是武断且暴虐的；而妈是慈悲、好心和宽容的声音。我们到她那儿求她帮我们绕过爸的规矩和禁制，或令他改变主意。她往往都做得到。他俩一同将黑脸白脸的游戏扮演得非常好。
我想在一九四○与五○年代，这是个相当典型的为人父母的模型，而我只不过在六○年代承继了这模型，略作了些修正而已。我刻意的经常告诉我的孩子们我爱他们，并且只要我在他们身边时，常常对他们又吻又抱，而我只是没那么常常的在他们身边罢了。
在我被给予的模型里，“与小孩在一起”是女人的工作，男人则是该出去外面“做事。”而我所“做”的事之一，就是与其他的女人调情，最后，还发展出一次羽毛已丰的外遇。那导致了我第一次婚姻的结束，而转成我第二次的婚姻。
我对我的行事方式从未感觉骄傲，而我深深的罪恶感只经由岁月而愈越成熟。我已向我第一位妻子道歉了多回，而因为她一直是个仁慈的人，所以我们多年来仍保持着友谊。但我知道我深深的伤了她，我真的希望有个什么办法可以重新再来一次，或至少以一种不同的方式去做已做了的事。
我第二次婚姻的失败又导致了第三次——但那终究也失败了。我似乎不知道该如何去保住一份关系，而理由是，我似乎不知道如何给予。我总有一种格外自私和不成熟的看法（虽然我想并非有意识的），认为关系的存在只是为了带给我享乐和方便，而挑战则如何在尽可能不放弃我自己的情况下，继续维持它们。
事实上，这也就是浪漫关系对我而言的感觉：要求我放弃自己的点点滴滴，直到我几乎消失不见为止。我不想要那样，然而没有一位“具重要性的他人”在我的生活中，我又仿佛不知如何才能快乐。所以，问题永远是，我愿意“出卖”自己多少，以便在生活中有一个爱的永恒来源、伴侣和情爱“指性”。如我说过的，我对此一点都不自豪。在这儿我只是试图要弄清楚。我的朋友玛丽·；曼宁·；摩里赛牧师，奥立冈州威尔森维尔的“丰富生命中心”创办人，称我是一个“复原中的男人”。（译注：幽默语，平常多用来形容一个复原中的醉鬼等。）
直到我的第三次婚姻也结束时，我想我已不会再结婚了。但事实上，在我能让一个长期关系成功之前，我实际上又重蹈了两次覆辙。在这过程当中，我又生了七个小孩——有四个是与我和她有长期关系却没结为夫妇的女人所生的。
如果说我做事不负责任，我想那已是最仁慈的说法了。然而在我的每个例子里，我其实都很骄傲的认为这终于是能继续维持下去的关系了，因我都在尽可能的让它成功。但现在我就当时自己对爱真正是什么的完全误解而言，我明白当时那些全是空话。
我也很希望自己能说，我那些行为只是表现在那些关系中而已，但其实那只说对了一半。因为一路走来，在半途中，我又与其他的女人缠上，做出了同样不成熟和自私的行为。
虽然现在我已完全了解，在这些事情里，没有受害者，也没有坏人，所有的人生经验都是共同创造的。但我承认在这些剧情里，我扮演了很重要的角色。我看见自己花了三十年才打破的模式，是我所不愿意试图以新时代的格言去加以遮掩的罪恶事实。
所以当我坐四望五，仍发现自已是孤单一人时也就不足为奇了。并且，如我先前说过的，我的事业和健康也不比我的爱情生活状况好多少。因此你可以想像当我眼看着五十大关渐渐接近时我的无望感了。这也就是在一九九二年二月的某个半夜，当我从彻底绝望中醒来，而给神写了一封泻愤信时事情的状况。
我真的无法告诉你，神回答了对我有多大的意义。
那对我也有很大的意义。
但我常常自忖，这为什么会发生在我身上？我不配。
每个人都配与神交谈！那就是整个意义之所在！然而我无法借由“对唱诗班宣讲”来表明那个意义。
好吧，但为什么是我呢？还有许多过着不是那么完美生活的人。为什么选我？那就是许多人问的问题：“尼尔，为什么是你，而不是我？”
那你怎么回答？
我说神一直都在跟每个人说话。所以问题并非神跟谁说话？问题是，谁在听？
好极了。那是个绝佳的回答。
应该是的。是你把它给我的。但现在我必须请你回答我先前的问题：我如何能一刻复一刻的创造无条件和无限制的爱的经验？我如何能采取全然去爱、似神般的态度？
全然去爱就是完全自然。爱是很自然的事。它并非正常，而是很自然。
请再解释一下那个区别。
“正常”是用来说明寻常、普通、前后一致的事。“自然”则是用来指明一个东西的基本性质。做为一个人，你的本性是去爱，爱每个人和每样东西，虽然你那样做并不是正常。
为什么？
因为你在世上过活的方式里，你曾被教导该违反你的本性去做——不要自然。
那又是为什么？我们为什么被那样教导？
因为你们认为自然的自己是坏的、邪恶的，是必须驯服、压制、抑制的。所以你们要求你们的族类去表现并附从那不自然的“正常”行为。而“自然”就是有罪、放纵，甚至是危险的邪恶。即使让你自己以“自然”的状态被看到，据说也是有罪的。
到今日那还是真的。某些杂志仍被有的人认为是“龌龊”的。天体日光浴被许多人指为是“逸出正轨”。一般而言，裸体是该避免的，甚至在自己家里或在后院裸体走动的人，也常被称为是“反常的”。
而它远远超过了暴露我们的“私处”。在