按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭（Sanguisugus），古代医生用它吸吮人血而治病。两个意思天南地北，但这里却发生
了类似生物拟态的现象：作为医生的leech，是用leech这个虫子来治病的人；leech这个
虫子又成了医生的标志。作为医生的leech来自印欧语leg，意为收集，这个词派生出许
多意为讲话的词。Leg后来成了日耳曼语的lekjaz，意为会念咒语的人、巫士。在古英语
为laece，意为医生（在丹麦语中，医生一词仍为laege，在瑞典语中为lakare）。由于
leg有收集、挑选和讲话等意思，于是产生了拉丁语legere，由此而有了lecture（讲课）
和legible（字迹清楚易读的）等词。希腊语中，它成了legein，意为收集和讲话；leg
al（法律的）和legislator（立法者）等词由此而生。leg在希腊语中进一步变为logos，
意为道理。
上述一段演变史听起来头头是道，凿凿可信，医生们会乐意读一读。然而，另一种
leech，那种虫子，依然存在。它的来历还不清楚。不过，它在语言中的演变跟作为医生
的leech同时开始，在古英语中以laece和lyce出现，这两个词让人一看就知道指的是虫
子，同时又具有医学上的重要性。它还有了寄生的意思，也就是靠别人的血肉而生活。
后来，大约受了中古英语AMA＇译注5＇的影响，leech一词渐为那虫子所专有，而医生则称
为doctor，来自Jek，意为接受，后来意为教导。
Man（人）这个词没有发生变化。在印欧语中就是man，意义相同。但另外两个表示
人的词却是来历蹊跷。一个是dhghem，意为土；它在日耳曼语中变为guman，在古英语中
为gumen，在拉丁语中则成为homo和humanus。从这些词，我们有了human（人类）和hum
us（腐殖质）。另一个表示人的词含有同样的警诫之意＇译注6＇，但却把讯息倒传回来。
这个词就是wiros，在印欧语中意为人，在日耳曼语中为weraldh，在古英语中为weorol
d，后来令人吃惊地形成了world（世界）一词。
搞这门科学看来真不容易。你会想，一个表示土的词产生出一个表示人的重要的词，
而表示人的一个古词后来成了表示世界的词，那就可能发现表示土的其他词也会有平行
发展的情况。否：印欧语中倒是有一个词ers后来变成了earth（土），而据我所知，人
们只提到它演化出表示一种动物的词，它就是aardvark（土豚）。
我很高兴在我钻进这门学问之后，我的大脑有着半透性的记忆力。假如你不得不一
边讲英语一边在脑子里还要把所有单词的词根过字幕一样过一遍，一直追溯到印欧语那
里去，那你免不了从自行车上栽下来。说话是件自动的事。你也许会一边说话一边寻找
字眼，但你的大脑里有些代理人可以替你找，而你对这些代理人并没有直接的控制权。
假如你硬要去想什么印欧语，那保你会时时语塞，或者会唠叨不清（babbling，来自ba
ba，意为说话不清；在俄语为balalayka；拉丁语balbus，意为笨伯；古法语baboue，后
来产生了baboon（狒狒）；希腊语barbaros，意为外来的或不礼貌；梵语babu，意为爸
爸）。不一而足。
在探讨stigmergy一词的时候，我遇到了更多的麻烦。我在寻找有没有别的词表示刺
激和激励工作，结果遇见了toeggon（督促，鼓励）。这里的egg来自ak，表示锋利，在
日耳曼语中加了后缀为akjo，意为刀锋；在古挪威语为akjan，具有了egg的意思，亦即
刺激、刺棒；同一个词根到了古英语，出现了两个词：aehher和ear，表示玉米的穗（c
orn，这里又节外生枝了，它来自greno，指粮食，后来到了古高地德语成为korn，在拉
丁语为granum，在古英语为cyrnel，于是生出kernel——谷粒）。不过，从ak来的egg和
ear不是真正的egg（卵、蛋）和ear（耳朵）。真正的egg（蛋）来自awi，意为鸟，到了
拉丁语成为avis（鸟）和ovum（蛋）（当然，不知先有鸟还是先有蛋），在希腊语中成
为oion，与spek（看见）合并为awispek，意为“观鸟的人”，它后来成为拉丁语里的a
uspex，意为观察飞鸟预言凶吉的占卜官。
真正的ear（耳朵）起先是ous，后来成为日耳曼语的auzan、古英语的eare、拉丁语
的auri；演变的途中与sleg（松弛的）结合，成为lagous，意为“耳朵下垂的”，这个
词后来成为lagos，这是希腊语的“兔子”。
一旦上了这条路，你就没法停下来，甚至想回转原地都不成。Ous成了aus又成了au
scultation（听诊），听诊是医生（leeches，来自leg）谋生（living，来自leip）的
手段，除非他们是法律界的（legal，来自leg）leeches，但顺便补充一句，这些leech
es跟律师（lawyer，来自legh）又不是一回事儿。＇译注7＇
行了，这些就足够了（enough，来自nek，意为获得，后为日耳曼语的ganoga和古英
语的genog，还有希腊语的onkos，意为负担，于是有了oncology——肿瘤学），对此你
可以有基本的（general，来自gene）概念（idea，来自weid，后来成为希腊语的wides
ya又变为idea）了。不过也很容易断了思路（thread，来自ter，意为摩擦、绞——twi
st，兴许termite——白蚁也是从这里生的呢）。——喂，你在听着吗？
从统计学上讲，我们之中任何人来到我们现在呆的地方的几率都是极小的。于是你
会想，仅仅在这世界上存在这一件事实，就会让我们大家惊喜莫名。遗传学上的各种可
能性多得惊人，而可能取代我们现在位置的人更多得数不胜数。我们活着，是因为他们
没运气。
若从物质方面来看，我们的存在在统计学上的几率更是小得惊人。整个宇宙之间，
物质的可预测的常态乃是随机性，是某种大致的平衡。各种原子及其粒子乱纷纷四散着。
与此形成鲜明对比的是，我们则是完全组织好的物质结构，每一条共价键都有信息在蠕
动着。我们活着，靠的是在电子被太阳光子激发的一霎那就捉住它们，偷来它们每一次
跃迁时释出的能量，把这些能量存入我们自己错综复杂的回路里。我们的本性是违反概
率的。能够有条不紊地这样做，又是这么千态万状，从病毒到巨鲸一起都这样做，这是
极其不可思议的。而在我们生存的数十亿年中成功地继续了这一努力，没有漂回到那随
机状态，这简直就是数学上的不可能。
另外，还有一种生物学上的不可思议，使我们这一物种的每一个成员都保持自己的
独特性。每一个人此刻都是三十亿中的一个，每一个都在描述着生的机遇。每一个人都
是一个独立的、自主的个体，细胞的表面都载有特殊蛋白质构型的标记，每个人都可由
指尖那块皮上的指纹，甚至还可能由特殊混合的气味辨认出来。——这么讲下去，你会
觉得越来越惊异。
我们活着而没有怎么感到惊异，这件事实大概并不令人惊异吧。毕竟，我们对于不
可思议已经惯见不惊了。我们生于斯而长于斯，已经象安第斯山里的土民一样，适应于
这一海拔高度了。另外，我们都知道，我们的惊异是暂时的。迟早有一天，组成我们的
粒子都还要回归那混沌的世界。
此外，也有理由认为，我们其实并不象看上去那样，是一些绝对的、纯粹的实体。
我们有种平凡感，这也使我们的惊异减轻。诚然，在我们的细胞和组织中，有一些证据
表明我们有生物学上的隐私（比如，除了同卵双生子以外，三十亿人中的任何两个人之
间，他们的身体对对方细胞膜的一小部分都能加以辨认并且排斥），但在我们的头脑中，
却存在某种滑动。实际上，没有一个人敢肯定地说，他的头脑在任何程度上有着象由指
纹或组织抗原所规定的那种特殊性。
人的大脑是大地上最公开的器官。它向一切开放、向一切发出讯息。当然，它掩藏
在头骨之中，秘密地进行着内部的事务。但几乎所有的事务都是其他头脑里已经想过的
东西的直接结果。我们在大脑之间传递着思想，如此具有强制性，如此迅速，致使人类
的众多大脑在功能上常常显得是处于融合的过程中。
想想这一点，可真是令人惊讶。关于自我的整个可爱的概念——认为自我具有自由
意志、自由进取心，是自主的、独立的孤岛这种古老的奇思妙想，原来是一个神话。
我们还没有强大到足以取代那个神话的一门科学。如果你能用某种类乎放射性同位
素的东西，给我们周围象浮游生物一样不断游动的所有人类思想的片片断断都作上标记，
也许你能从整个过程中看出某种系统的秩序吧。但为什么实际上整个过程看上去又几乎
完全是杂乱无章的呢？那你这种视象一定有误。如果说，我们拥有这样复杂、有时看起
来这样强有力的一个器官，在这样广大的规模应用它，只是为了制造某种背景噪声，那
是说不过去的。在断片的谈话、几纸往日的书信、书刊的断帐残篇、关于老影片的回忆
以及纷乱的广播、电视节目