按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走出艺术学校投笔从戎，在太行山与日军战斗，战地岁月丰富了生活体验，充实了创作题材，使他成为杰出的小说家。早年于京华美术学院、云南大学毕业，曾任记者、采访主任、总编辑。来台后除创作及写作外，曾任文艺协会常务理事、国际笔会台北分会秘书长、国大代表、中国水彩画会会长等职。王蓝先生晚年定居美国， 2003年10月9日因心脏衰竭病逝于洛杉矶，享年八十一岁。
【蓝与黑】被誉为四大抗战小说之一。从民国二十六年抗战到三十九年大陆沦陷，由天津、北平、重庆、上海，到台湾，作者以孤儿张醒亚，孤女唐琪，千金大小姐郑美庄，二女一男感人的烽火恋，见证大时代。
【蓝与黑】一再搬上银幕、屏幕、舞台，并有各国译本问世，允为一部划时代的巨着，创造了畅销长销极为罕见的荣誉记录。海峡两岸，均佳评潮涌，国际著名文学评论家纽约大学比较文学教授史屈卡Joseph P。 Streka以德文著作之论评世界各国最具影响力的作家作品一书中，特辟专章析。
一
一个人，一生只恋爱一次，是幸福的。
不幸，我刚刚比一次多了一次。
二
开始听家人提起唐琪的名字，那年，我十五岁。
我所指的家人，是我的姑母、姑父、表哥、表姊一家人。我没有自己的家。
我的母亲生我的第二天，患产褥热逝去。对于母视的面庞、举止和声音，我自是丝毫记忆都没有。我的父亲是一位军人，民国十一年，他参加国父领导的第一次国民革命军北伐，赣州一役战死疆场，那时我刚刚两岁。我降生南方，呱呱坠地不多日，就被送到天津姑母家里抚养，父亲殉国后，我的命更被决定了：必须长期留在北方，留在姑母身边。
在我的幼儿、童年的心灵上，姑母就是我的伟大的母视。
姑母生了一男一女，我从未感觉她对待我和我的表哥表姊有过一点不同。直到我进入小学一年级时，我才发现自己和表哥表姊不是姓同一个姓。他们俩都姓季，而我却姓张。我开始奇怪怎么我们一家人会姓两个姓？我问姑母，她告诉我：她和我确是一家人，因为她也姓张。可是，她经不住我打破沙锅问到底地追问，这才把我和她的关系比较详细地告诉了我。我倒没有怎么难受，不过也哭了：看到姑母讲述我的身世时哭得很伤心，而我忍不住地，要陪她流一点泪。
自那天起，我才开始管姑母叫姑妈；以前是一直叫她妈妈。
由于习惯，我仍旧常会脱口喊出“妈妈”来。我更天真胡涂地请求姑母：要她答应我也跟着表哥表姊姓同一个“季”，表哥震亚是老大，表姊慧亚是老二，我醒亚是老三，从小就是这样排行的。姑母不肯。她说：
“我曾经也这样想过；可是那么做，会对不起你的爸、妈，你终归是张家的后代。”
我虽然继续在姑母家里享有舒适的生活；基于微妙的，无法解释的人性，自从知道我还有亲生的然而俱已逝世的爸爸妈妈后，渐渐地，随着年龄的增长，蕴藏在心里的感伤也就越形加重起来。
十二岁那年，我考上中学，姑母开始分配给我一个单独房间住。姑母保存有我的爸妈的大照像，我要过来，挂在我的小房间里。我有时会望着那照像发呆，或竟喃喃不知所云地向它说上几句话。我觉得自己的爸爸特别英俊、勇敢，觉得自己的妈妈特别美丽、慈蔼；甚至，我竟把他俩和姑父姑母来做一个比较，我偷偷地在心里讲：“爸妈一定比姑父姑母更好！”虽然，我马上发觉这是很不公平的断语，我并没有受过爸妈的抚养；却又无法禁止自己以后不再做此想。
彷佛姑母已窥探到我内心的秘密，她比以前对我更加爱怜，更加体贴。表哥表姊得到的任何东西，不但照例有我一份，且会比他俩得到的还好。我十五岁那年，表哥和高家小姐将要订婚时，姑母特别把我叫到跟前，抚着我的头说：
“孩子，你不能说姑妈偏心，姑妈疼你跟疼你大表哥是一模一样的，可是他今年十九岁啦，你才十五，所以我先做主给他订了这门亲，等再过两年，我照样会给你找一房好媳妇的
。”
“姑妈，您说的是甚么话呀？” 我回答，“这怎么算您偏心呢？我从来还没有想到过要个媳娇的事呀！”
“不是啊，孩子，”姑母接着说，“你们表兄弟俩，穿新衣服，买新东西，向来都是我给一齐办；现在先给他订婚，不给你订婚，我心里委实有点不舒坦，我曾经和你姑父商量过，顶好给你们俩一块订婚，一块结婚；你姑父骂我神经病，说这年头不比以前了，十五岁的娃娃就订婚会被人笑掉牙的！我这才打消了那个主意。不过，好孩子，你放心，我相信将来我能给你找到一个比高小姐还好的闺女做你的妻子。”
我不知道说什么好，因为我实在还不懂得“妻子”的价值。如果给表哥买一双新皮鞋而没有我的份儿，我或许会难过。如今，姑母给了他一个妻子而没有给找，我觉不出有什么遗憾。
姑母看我不答腔，便笑嘻嘻地，啾着我：
“怎么，男孩子还害什么臊呀？告诉我，你喜欢什么样的小姐？”
“不知道。”我傻头傻脑地。
“怎么能不知道？”姑母像多年以前哄我玩耍那样地说下去，“我猜猜看啊，一定是喜欢大眼睛，双眼皮，柳叶眉，樱桃嘴，通天鼻，白净皮肤——对不对？对不对？”
我被姑妈逗得笑起来，啾见姑母的一双裹了多年，放也放不开的小脚时，便伏在她耳朵上说：
“都对，都对，只是不能是小脚呀！”
姑母骂了我一声顽皮，然后，拉住我，在我脸上那么慈祥地亲了一下，才放我跑开去。
姑母是位旧女性，对于子女的婚姻赞成听凭“媒妁之言，父母之命”。姑父虽在带有洋味的海关供，但也是个半旧半新人物，对于“自由恋爱”不全然赞同。因而，他们老俩口决定择用的是一种较折衷的，除了媒人家长以外，选准许男女当事人也可以见见面表示一下意见的方式。那就是所谓的“当面相”。
大表哥，别看他平日不多言多语，眼光可很高，心里更满有主意。我们大伙儿陪他“相”了好几位小姐，姑妈、表姊，连我都认为人家很不错，他却老是拨郎鼓似地摇头不止。
这次，两位大媒陈二爷、刘三爷拿来了一位俊秀的高小姐的像片；于是，全家出动，再“相”一回。“相”的地点：当时全天津市最高的巨厦中原公司六楼大剧场。
姑父母全家都是戏迷。从五岁开始，我使被带到戏院看戏。天津法租界的北洋大戏院、蓝牌电车道的春和大戏院、绿牌电车道劝业商场楼上的天华景大戏院，我们都常去，尤其去天华景的次数特别多，因为票价比较便宜，还可以一面观剧一面喝茶、嗑瓜子，甚是大众化，看到精彩处，可以尽量放开大嗓门喊好（天津观众习惯如此），并且还有一种享受——热腾腾的“手巾把”满场飞，由戏院的茶房自楼上往楼下，或自最后排往最前排角落投掷，一捆捆雪白毛巾，在空中不停地打着旋转，掷者、接者，姿态优美，又极为准确地完成这一项“绝活儿”（丢落在观众头上可就惨啦），然后分送每位观剧者享用，人人都大呼过瘾——长期驻唱者青衣花旦赵美英、老生梁一鸣，很能叫座，我则最被老伶工尚和玉的徒弟朱小义与张德发演出的武生戏所吸引，特别喜欢他俩的拿手戏“铁公鸡”（后来渐渐长大，才迷上谭派余派老生戏）。
有多次周六中午放学后，我跟随表哥姊，三人在天祥市场旁边的文利餐厅，吃顿简单午饭：烤通心粉，或炒面，便带着书包直奔天华景，一时开锣直到六时演完大轴，才尽兴返家
。那是得到咕父母准许的。二老常谈：“看戏可以让孩子们懂得甚么是忠孝节义。”
姑母喜爱天华景上演的全本杨家将、全本红鬃烈马、西游记与每年七夕推出的天河配。姑父则批评西游记的机关布景，天河配真牛上台，都是海派噱头，他欣赏真正唱得好的，像雷喜福、谭富英、奚啸伯、马连良——（姑父还曾带全家专门去北平听过一次余叔岩的战太平），这几位名角从未来天华景演出，他们偶尔在春和戏院登台，我们也曾往观；而我那时最佩服北平富连成科班与北平戏曲学校在春和的演出，多少年来，我都难忘那些少年名伶：武生傅德威、武旦宋德珠、老生王和霖、李和曾，与青衣“四块玉”白王薇、侯玉兰、李玉茹、李玉芝当年的美好形象。
我们很少去中原公司剧场（记得以前只去过一次观赏王又宸的连营寨），由于它座落在我们讨厌的日租界，票价也比较贵，不过设备考究，座位宽适，在日后的中国大戏院开幕以前，它算是一流的戏院。
表哥这次“相亲”，选定这家全天津当时最豪华的戏院，季、高两府又是分别坐在最前排两个极舒适的“包厢”里，甚是显出隆重，够派头。
那天，表哥西装毕挺，姑妈也梳洗打扮了一上午，表姊更打扮得红红绿绿的活像个新娘子。我则被化装成一个小老头：袍子、马褂、瓜皮帽上一个大红绒球，心想就差在嘴巴上面
画两撇八字胡须了。姑母本来要把表哥也打扮成这般模样，表哥不肯；我一向是比较驯服的。
我们一家在一个包厢里，高家一家坐在旁边一个包厢里。媒人给两家介绍一番，我认识了高老太太、高大少爷、大少奶奶、高二少爷、二少奶奶，和高小姐。
台上正是当时红遍津沽的王少楼、胡碧兰合演着拿手好戏四郎探母带回令。我一会儿看看台上的戏，一会儿看看台下的戏，倒满有趣。姑母和高老太太、高家大少奶奶、二少奶奶、偶尔寒喧一两句，表哥和高小姐始终没说一句话。高小姐的视线一直盯在�